瓶詰め

見知らぬ部屋で朝起きた
ぼくは瓶詰めになっていた

それからそのままその中に
ひたひたじっとしていたら

ちぢこまった捕虜のぼくを
おばさんフォークでぶすりと刺した

ぼくはオリーブじゃない
ぼくは朝ごはんじゃない

でもぼくの体からはかくじつに
オリーブ油のにおいがした

「カフカの愛した男」との対比

羽虫が入ってきた。奇妙な螺旋軌道を描いている。


止まったところを捕まえた。

てんとうむしだった。

迷った。

面倒だったので潰してゴミ箱に捨てた。

化石、雀、かたつむり

「化石になりたい。そうして誰かあたしを見付けて頂戴。」

夢の中で知らない女の子が私に言った。


そうしたら、なぜか、サイモン＆ガーファンクルの歌詞を思い出した。



I'd rather be a sparrow than a snail
どうしてわたしは雀でなくてかたつむりなのだろう

Yes I would
雀だったらよかったのに

If I only could
できることなら

I surely would
きっとそうしていたのに

近過ぎる距離

電車の中で咳き込んでいる。手で口を押さえるのが面倒なので、口を閉じて咳をする。何度目かの咳がやって来たそのとき、それがくしゃみとは知らず私は口を閉じ続けていた。大きな音を立てて口の中の水分が飛び出してゆき、目の前の若い男が大きく嫌な顔をして私を睨んだ。

引きこもりとは

行こうとするのだけれど、どこへ行けばいいか分からないこと。