迷言を吐く

　三十代の前半だったか、足繁く飲み屋に通った時期がある。その頃、仕事がうまくいかず、不機嫌でうつむき加減で、いつも首や肩のこる毎日を送っていた。
　足繁く飲み屋に通ったのは、そんな不機嫌で肩や首のこる生活から、少しの時間でも逃げ出したいという一心からだった。

　飲むとぼくはいつも饒舌になった。顔見知りの人、初対面の人、そんなこと関係なく、とにかく酔いの中に人を見つけると、ぼくは大いにしゃべり続けた。
　その饒舌に乗せられて、数々の迷言が口から滑り出たものだった。

　そんな迷言の中の一つに
「青春とはインキンの痒みだ！」
　というのがあった。
　どういう経緯からその言葉が出たのかは憶えてないが、これが受けに受けたのだった。その辺にいたおっさんたちが口々に
「その通り！」と賛同する。

　きっとその時そこにいた人たちは、ぼくと同じく、不潔で臭く、痒く痒くしつこく痒く、また痒く、掻きすぎて痛く、痛くて痒く･･。地獄のような青春を送ってきた優しい男たちだったのだろう。