おじちゃん（後）

　昨日の続きです。

2005年5月21日

　姪にとってぼくの存在は、物心ついた時から『にいちゃん』だったのだ。さすがに意地の悪い友人も、ぼくと姪の鉄壁な『にいちゃん』関係にあてられたことだろう。
　ところで、姪がその友人のことを何と呼んでいたかというと、「おじちゃん」だった。
「へえ、おじちゃんは、うちのパパと同い年なんですか？へえ…」といった具合だ。
　その都度友人は、苦虫を噛み潰したような顔をしていた。「ザマーミロ」である。

　ところで、高校１年時の夏休み以外にも、ぼくはショックを受けたことがある。それは、再び「おじちゃん」と呼ばれたことではない。もっと先を行っていたのだ。

　５年ほど前だったろうか。仕事中にそれは起こった。
　いつものように、ぼくは暇をもてあまして売場でテレビを見ていた。すると、２,３歳くらい男の子が、ぼくの方にトコトコと歩いてきた。そしてぼくの前で立ち止まった。
　ここまでは横須賀事件と同じである。しかし、横須賀事件と違ったのは、その男の子がぼくに対して発した言葉だった。
　先に言ったように、「おじちゃん」ではない。当時ぼくは、すでに４０歳を超えていたので、仮に「おじちゃん」と呼ばれても、もう驚きはしない。「まあ、そんな言い方をするガキもいるだろう」と思って、軽く受け流すだろう。そういうわけだから、もちろんショックなんて受けない。

　では、何という言葉でショックを受けたのかというと、それは、
「パパ」
　それを耳にした瞬間、ぼくの中で時間が止まった。呆然としたぼくは、自然とこの言葉が口をついて出た。
「あんた、誰…？」

　そのやりとりを聞いていたのか、その子の母親が慌てて飛んできて、
「○ちゃん、はい、よーく見て。ね、パパじゃないでしょ」と子供を諭し、ぼくの方を向いて、
「どうもすいません。すいません」と平謝りに謝った。そして子供を向こうに連れて行こうとした。
　ところが、子供はそこから動こうとしない。相変わらず「パパ、パパ」と言っているのだ。
　結局、母親はその子を抱きかかえて、連れて行った。その時も母親は、
「パパは家にいるでしょ。あの人はね、ここの店の人よ」と言っていた。
　しかし、その子はそれを面白がっているかのように、相変わらず「パパ、パパ」を連発していたのだった。