黒い一日

ぼくは車で斎場の前の道を通っている。
今日は葬式があるらしく、筋向かいの
駐車場にはマイクロバスが何台か
止まっている。もうしばらくすると
ナフタリンや膏薬のにおいのする
黒い一個師団がこの斎場から
出てくることだろう。
そしていつものごとく、通行している
車なんかおかまいなしに道を渡って、
次々とマイクロバスに
乗り込んでいくことだろう。
それに捕まるとやっかいなんだ。
黒い行進が行き過ぎるのに
かなりの時間がかかるんだから。

今日は決して運の良い日ではない。
なぜならこの道は工事で渋滞しているんだ。
そろそろ黒の一個師団が斎場から
出てくる頃じゃないだろうか。早く
ここを通り過ぎないと面倒なことになる。
ナフタリン臭が充満するこんな
黒い一日にあんたらはいったい
何の工事をやっているんだ。
時おり雨が降ってくるし、
四月だというのに肌寒いし、
イライラは募るばかりだ。