そういえば

　僕が最初に購入した車はフォルクスワーゲンゴルフで色はモスグリーンだった。OHCの4速マニュアルで中古でしたがよく走ったと思います。ラジエターが壊れていて冷暖房が効かず夏は暑く冬は寒いある意味冷暖房完備な車でした。ドアに三角窓がありそこだけ少し開けることが出来ました、ハンドルを握る手の横にちょうど風通しが出来てタバコの煙が流れるようにすーぅと外に溢れ出ていくのです。あれが僕は好きでした。
僕はわざとタバコに火をつけその煙だけを見つめていました…　なぜだかしらないけどその煙が凪がれる様をいつまでも眺めているのが好きでした。
車内にはほとんど何もなく安く買ったカーステとカセットケースが散らばっていたくらいで、安っぽいビニールシートの匂いがいつまでも残っていました‥　

あのゴオォーンと震えるOHCの音も好きでした。今の車に比べたら簡単な作りですが車に乗っている実感だけはありました。