振り返り・入院から手術前

１日目。
朝９時の受付前に、腹ごしらえのため近所のスタバへ。
いつも行き慣れていない時間に私が現れたものだから、結構驚かれる。
親しくしてもらっている従業員さんに、これから入院することを話したら、
「私も去年、３ヶ月入院してたんですよー」と、思いがけない告白が。
病名までは詳しく話さなかったけれど、入院体験者の先輩としていろいろ話が聞けた。
「入院生活も結構楽しいもんですょ。１週間じゃあっという間で足りない…なんて言っちゃいけないか」
「ははは、きっちり１週間で出所して、また来るからー」
なんて喋るだけでパワーチャージできた。
受付後、まずは肺活量検査。量はあっても、吐き出す力が弱いらしい。
次は書類をもらってから、いよいよ病棟へ。６人部屋の真ん中。
荷ほどきしてメールして、昼食。うちメシよりウマイ…って、当然か。
食べ終わって間もなく、アポなしでバイトの仲間がやってきた。
メンバーの中で最年長で、頼りがいのあるお母さん。
不安な私の気持ちを察してか、自分の帝王切開の入院体験を笑って語ってくれた。
お盆で仲間が来れない分をカバーするかのように、
あんなこと・こんなこと・たくさんおしゃべりしてくれた。
夕飯前、改めて手術の手順を先生から説明。クリニカルパスをここでもらう。
面会は１９時まで、消灯は２１時。

２日目、手術前日。
家ではいつもパンで朝食なので、朝から白飯がいただけるのは新鮮で、おいしく感じる。
検査も何もない日なので、ひたすら病院内を歩き回る。売店を何回ものぞく。
今夜のご飯に納豆があれば完璧かな…なんて思いついて売店で探すも、あいにく売り切れ。
この日お見舞いに来る友達にメールでおねだりしてみる。
午後、麻酔科受診。全身麻酔の説明と薬品に関する承諾書にサインして終了。
友達が来る。納豆とおやつを持ってきてくれた。
夕方、手術用の点滴針が左腕・手首の近くにセットされる。
明日は絶食なので、夕食にさっきもらった納豆をプラスして「納豆パワーチャージ」完了。
相方が仕事帰りに寄ってくる。
明日は、駅へ姉と従兄を迎えに行って、病院にずっと付き添って…と、彼にとってハードな１日になる。
「手術直前までは私も喋れるけれど、あとの時間は二人をよろしくね」とお願いする。
相方は、私の言うことに黙って・異常にうなずくばかり…
消灯前に入浴。この形の胸ともさようなら。でも、これからもよろしくね。
いつもより、さすがに眠りが浅かった。