『飛ぶ教室』はドイツの作家エーリッヒ・ケストナーの児童文学の傑作だ。
私の中でも、大事な一冊の一つ。
出版が1933年。ついこのあいだ映画化もされている。
『飛ぶ教室』はいわば児童文学だが、けっして「子供向け」というわけではない。
ケストナーじしんが「まえがき その２」で次のように書いている。
「どうして大人たちは自分の若いときのことをすっかり忘れてしまうのだろうか。子どもだって悲しくて不幸になることがあるのに、大人になると、さっぱり忘れてしまっている。…人形が壊れたからでも、あとで友だちを失ったからでも、泣く理由はどうでもいい。人生で大切なのは、なにが悲しいかではなく、どれくらい悲しいか、だけなのだ。子どもの涙が大人の涙より小さいなんてことは絶対にない。ずっと重いことだってよくある。どうか誤解しないでもらいたい。不必要にメソメソしようと言っているのではない。つらいときにも、正直に言ってほしいだけなのだ。骨の髄まで正直に。」
子どもだって、大人と同じ世界・社会に生きている。
大人の社会が解決できない問題は、子供にだって同じように、悲しみや苦しみを与えるに違いないのだ。
そのとき、子供の流す涙は、大人の涙とその重さも深さも、まったく変わらないもののはずである。
主人公のマルティンの父親は、失業中。
学校の寄宿舎に入っているマルティンはクリスマスだというのに帰省のための交通費を送ってもらうことができない。
マルティンは自問自答する。「どうしてうちにはお金がないのか。お父さんが有能じゃないから？ いや、そんなことはない。ぼくが怠け者だから？ いや、そんなことはない。僕たちが悪い人間だから？ いや、そんなことはない。じゃ、なぜなんだ。世の中が不公平だからだ。不公平だから、たくさんの人が苦しんでるんだ。そんな世の中を変えようと思ってる、優しい人もいる。でも、クリスマスイブはもうあさってだ。それまでに変えたりできないだろう」と。
どうしたらいいのか。もちろん答えがあるわけではない。
でもケストナーは、「自分をごまかしてはいけない。ごまかされてもいけない。災難にあっても、目をそらさないで。うまくいかないことがあっても、驚かないで。運が悪くても、しょんぼりしないで。元気を出して。打たれ強くならなくちゃ」と語りかける。
マルティンも、涙を流しそうになる。でもその都度「泣いちゃだめ、絶対」と言い聞かせてこらえるのだ。
もちろんこらえきれずに、泣いてしまうのだけれども。
ケストナーがこの本を書いたときは、世界恐慌の後で世界中に失業者があふれていた時代だった。
そしてドイツではナチスが政権を掌握し、ケストナーも執筆禁止の処分にあってしまう。
そんな時代の中でもケストナーは「勇気と賢さ」を忘れないように、子供たちに語りかけていた。
75年後の今の日本も大変な社会状況だ。
もちろんいい加減な「大人」である私なんぞは「うちにお金がない」のは本人が怠け者だったからであることを自覚している。
でも、いまの日本の子供たちじしんが「競争社会」とその結果としての格差拡大を当然のこととして受け入れざるをえないところから、その人生をスタートさせるのだとしたら、あまりにも悲しいことだと思う。
「負け組」なんて言葉にあきらめてしまわされたり、絶望してナイフなんて振り回したりする前に、「有能であることとお金持ちであることは同じじゃない」ってことを、当たり前に「目をそらさないで」語ることができたらと思う。
とはいえ、ケストナーは決して大仰に説教臭く語っているわけではない。
ケストナーは、胡散臭い大言壮語に誰よりも辟易としていたはずだ。
ケストナーは「ちょっと感動」する。でも「ちょっと感動」したことを「しっかり覚えておく」のだ。大人になっても決して忘れないように。
あまりにも世知辛い世の中に生まれてしまった子供たちに、そんな「勇気と賢さ」を持ってもらえたら。
その意味では、やはり子供たちにこそ読んでもらいたいという本ではある。
この『飛ぶ教室』は2003年に映画化されている。
結構評判はいい映画なのですがまだみる機会がない。
同じケストナーの児童文学で『エーミールと探偵たち』というこれも傑作がある。
『エーミール』も1931年と1954年、そして2001年にも映画化されているようだ。
実は私は、子供のころ（まだ10歳くらい～曖昧だが）、この『エーミールと探偵たち』の映画を見た記憶がある。
それは、白黒画面の思い出ですので、1931年版かもしれない。
モノクロの画面で地下道を逃げ回るシーンが印象的で、これももう一度見たいと思っている。
ケストナーにはその他にも『点子ちゃんとアントン』や『ふたりのロッテ』などの傑作がたくさんある。
いずれもお勧めである。
ただどれも岩波少年文庫でまだ在庫もあるようだが、本屋の店頭ではなかなか見かけないのが残念だ。
ぜひ多くの子供たちに手にしてほしい。
以下は蛇足。
途中で引用したマルティンのせりふ＝「泣いちゃだめ、絶対」は、新しい丘沢静也訳（光文社古典新訳文庫版）から。
昔から定評のある高橋健二訳（岩波ケストナー少年文学全集版など）では「泣くこと厳禁！」となっている。（たしか講談社版の山口四郎訳も「泣くこと厳禁」だったと思う。）
私が最初読んだ方が高橋訳だったせいもあり、「泣くこと厳禁！」という若干口語調の堅苦しい言い回しが、マルティンの苦しい心情にピッタリな気もしてお気に入りである。
