歩きだしたのは、夜中2:00
8時間もゴロゴロズリズリと
もだえながら、立ち上がるまで8時間
かかった
杖を持たせて引っ張ればひっくり返り
やっと四つん這いになった姿は
生まれたばかりの子牛が
ヨロヨロと立つそんな姿
端から見れば、この骸骨になるまで
私が食べ物を与えなかった
と、思われるくらいのやせっぷりだった
夕方、仕事も切り上げて帰れば
台所の椅子にだらりと
もたれている
流しのナカの食器などは洗えたようだ
食事も食べたようだ
この先 どのように朽ちていくのだろうか
老いながら晒しながら
丁寧に 反復し 素直に寄り添い
どこまて正気で
いてくれるのだろうか
太もももふくらはぎも同じ太さで
足首は、やや浮腫
筋肉はなく 筋と血管が
皮膚と骨の間を
びっしりとはい巡らされているのが
透き通って わかる
目の前にいるのは 人の姿とは思えない
この人の子宮にいたのだという
愛着も 湧かない
ヨロヨロと立ち去った 洗面所には
洗浄剤の入ったコップの中で
老婆の分身が 私に笑いかけてる
お前の人生 まるごと
おぶさってやると、いわんばかりに…
続きは明日
写真は仲良しナナホシテントウムシ3兄弟
