さっき、ママ友とスーパーで会ったの。
「最近、ヘルパーの仕事してるの。」って、言ったら、
「何かやってる方がいいわよ。でも、体、壊さないようにね。」って。
まあ、普通の会話。
そこには、悪意など１ミリもない。
なんだけど。
なんか、上から目線？
私、いつまでもいつまでも、かわいそうな未亡人なのね。
いつまでもいつまでも、腫れ物にさわるように、付き合うつもりかしら。
でも、夫を亡くした後、知り合った人達とはそんなことないの。
もちろん、未亡人であることはご存知であっても、普通の対応。
なんでかしら。
やっぱり、私なのね。
問題は、私の側にあるのね。
幸せだった私のことを、よく知ってる人達に対して、私が感じてしまう、一種の敗北感。
それ！だと思うの。
負けたわけではないんだけど。
幸せの花道から、外れてしまった感じ。
そんな気持ちが、私に敗北感を抱かせてしまうのね。
敗北感ゆえの、ひがみ。
負け惜しみでも何でも、幸せな素振りをしてみせなくちゃ。
「しあわせ芝居」って、昔、桜田淳子の歌であったわよね。
突然、思い出しちゃった。全然、関係ないけど。
夫の遺影は、私が写したものです。
病気が見つかってはいたものの、手術も無事に終え、体力も回復していた頃。
生きる希望だけを信じようとしてた頃。
夫に頼まれて、玄関前で写したもの。
以前、何かに写真が必要なことがあって、同じように写したことがあったの。
だから、私は、「何に使うの？」とは、聞かずに、ただ写したの。
多分、夫は、遺影写真のつもりだったのね。
もちろん、生きる希望を夫婦で信じてた。
でも、、、だめかもしれない。
ならば、元気な顔でいられるうちに、、って思ったんだと思うの。
私も、気付かないふりはしてたけど。
結局、その1年半後、遺影になった。
最近、遺影を見つめていて気付いたの。
夫の遺影は、微笑んでて、その微笑みは、私に向けられたものだということ。
その視線は、私だけをとらえていること。
その表情は、私への愛に溢れていること。
そう、気付いたの。
遺影のそばで、目覚め、遺影のそばで、一日を終える。
一日に何度も、遺影にキスして。
それは、意味のあることなの、私にとって。
私、おじいさんが嫌いだったの。
夫は死んじゃったのに、何でこのおじいさんは、元気で生きてるの？って。
元気なおじいさんを見かけると、なんか腹立たしかった。
でも、ヘルパーになって、気持ちは変わった。
さすがに、おじいさんが嫌いじゃヘルパーはつとまらないし、失礼よね。
今、88歳のおじいさんの家のお掃除を担当してるんだけど。
その方は、8年前に奥様と死別。
長い闘病生活の末に。
「かわいそうだった。」って。
その方は、お元気なんだけど。
「俺は長く生き過ぎた」って。
以前の私なら、「確かに。」って、心の中で呟いたと思うけど。
ちゃんと、「まだまだ元気で居てください」って言えた。
私、そのおじいさん好きだから、本心からそう思えるの。
私、孤独なおじいさん限定で、好き。
娘さんが隣に住んでるらしいから、環境としては、幸せな方。
でも、やっぱり寂しそう。
長生きしたって、一人じゃ意味ないのよね。
下駄箱にしまいこんでた夫の靴に、カビが生えてた。
夫がよく履いてた靴。
乾燥剤入れたりしてたんだけど。
ちょっとショック。
主を失くした靴。
4年間、出番のなかった靴。
辛いから、取り出して磨くことができなかったの。
見ないようにしてた、ずっと。
何足かは、息子達が持っていったけど。
いくつかは、とってあるの。
捨てられないの。
母は、30年近く前に亡くなった父の靴を一足、玄関に置いてる。
防犯の為でもあるらしいけど。
30年近く、実家の玄関に鎮座してる父の靴。
たまに磨いてるみたい。
私もそうしようかな。
1足だけ、玄関に置いてみようかな。
夫が生きてた時みたいに。
ちゃんと磨いてあげよう。
今日は、一日中、韓国ドラマ見て、お菓子食べて、うとうとして、、、。
そんな日を過ごしたの。
以前は、ずっとそんな日々だったの、毎日毎日。
だから、履けるスカートもパンツもなくなるくらい、脂肪を蓄えたけど。
今は、お仕事の日々。。自転車での移動が、キツイ。
でも、おかげで、ウエストが復活。
仕事があるから、お休みを楽しめるのね。
一日だらだら過ごしても、罪悪感もなく。
一頃にくらべたら、充実している。
充実、という言葉は、違うわね。
虚しさを、埋めている、、そんな感じ。
いつまでかな。自粛。
お休みをもっと有意義に楽しみたいな。
小さなお楽しみを、人生に散りばめて、やり過ごしていく計画だったのに。
どこにも行けないなんて。
いつか、人気のない寂れた海辺の旅館で、過ごしてみたいな。
海を眺めながら、のんびり。
一人だと、死にたくなっちゃうかしら。
