私の隣の隣の隣の、、家は、おそらく一人暮らし。
60代後半にさしかかってる辺りの男性。
実は、私ずっと気になってるの。
その家には、私より少し年上の奥様がいらしたの。
たまに会うと、挨拶するくらいの関係だったの。
それが、10年ぐらい前から、お会いしなくなって。
風の噂にも、聞かないし。
もしかしたら、奥様、亡くなられたのかしらって、思ってるんだけど。
以前、ご主人が、玄関まわりの草取りしてる姿を、見かけたことがあって。
あ、そういえば、この人も一人なんだって。
お仲間かもしれないと。
それから気になりはじめたの。
それが、昨日、私がベランダで洗濯干してるとき、彼が洗濯干してるのを見ちゃったの。
なんだか、切なくなっちゃった。
やっぱり、男の方が残ると、なんだかかわいそうって。
もちろん、私だって充分かわいそうだけどね。
パパだったら、と思うと、、、。
やっぱり遺されたのは、私で良かったのかなって、そう思っちゃった。
そのうち、機会があったら、声かけてみようかな。
お友達になったりして、、、。
でも、死別、と判明したわけではないんだけどね。
引きこもっていたときに比べて(コロナに関係なく)、出歩くこともずいぶん多くなって。
特にヘルパーの仕事は、自転車での移動。
通りたくない道も、通るしかなく。
思い出が辛くて、封鎖してた場所も、どんどん解除せざるを得なくて。
4年経っても、ざわざわし出す心。
そういう時は、夫に、話しかけてみる。
「ここ、よくお散歩した道だよね。」
「このお店、たまに来てたね。」とか。
そうやって、夫と共にいることを、自分に言い聞かせてみる。
そうやってると、夫と共にいると、思えてくる。。気もする。
たまに、それでも悲しくなってしまっても、(仕事中)である忙しさに救われたりもするの。
だんだん、行けなかった場所に行けるようになったのよね。
年月と仕事のおかげ。
ホントはね、まだ、行ってみたい場所は、たくさんあるの。
夫と共にいることを、ちゃんと、信じられるようになったら、たくさんの思い出を辿ってみたいの。
まだ、無理かなー。
髪がボサボサです。
普段は、結んでます。
ポニーテールにすると、老け顔が強調されることを、最近知りました。
一人だからね。誰も何も言ってくれない。
夫は、いろいろ言ってくれるほうでした。
可愛く、二つに結んでると、
「みっともない」「年を考えろ」って、、ハッキリ。
そんな夫は、私はショートが似合うと言ってたの。
夫の病気が見つかる前、偶然見つけた美容院があって。
ショートにしてきたら、夫が絶賛(ちょっと大げさ)。
今までで、一番いいって。
その後、もう一度行って、夫が死んじゃったから、それっきり。
その美容院には、辛くて行けなくなったの。
あれから、自分で切ったり、実家の近くの美容院で切ったりしてたんだけど。
今週、やっとその美容院に行きます。
予約しました。
カットの最中、いろいろ思い出して、泣いたらどうしよう。
不安だけど。
でも、その美容院に、行きたくなったの。
今までは、避けてたけど。
夫が「一番いい」って言ってくれたショートにしたいの。
前回のブログに、夫の残像が消えたって書いたけど。
年月のせいだけではない理由があるの。
それは今、長男と暮らしてるからなの。
長男のせいなの。
せい、というか、おかげというか。
今、独立してる息子が、テレワークの為に(アパートはWi-Fi環境が悪いらしく)、滞在中なんだけど。
夫の書斎で仕事をしてる息子。
書斎を覗くと、夫の背中ではなく、息子の背中。
階段から、降りてくるのも、夫の足音ではなく、息子の足音。
洗面台で、ひげを剃ってるのも、夫ではなく、息子の背中。
そうやって、夫の残像が、長男に上書きされちゃったのよね。
それはそれで、良かったのかもしれない。
たまーにね、たまーに、勘違いしそうになることもあるのよね。
あ、パパじゃなかったって。
そのときは、結構、ずっしり辛いの。
パパが、ただ、いてくれたなら。
それだけでいいのにな。
この4年の月日が、全て夢だったなら。
この部屋に、遺影なんてなくて。
この時間、玄関の鍵を開ける音が聞こえ、
ドアが開き、そして、そして、、コロンの香り。
私、あんまり好きじゃなかったコロンの香り。
今は、恋しくて、恋しくて。
もう、忘れちゃった。
嘘。忘れてないけど。
まだまだ、思い出すのは、辛くて、苦しくて。
それでも、4年の月日は、夫の残像を消したの。
以前は、残像があるがゆえに、苦しかったけど。
意識しないと、夫の姿は、思い浮かばない。
遺影のなかにだけ、夫は存在するの。
遺影に話しかけて。
そして、たまに見る夢の中で、夫は、生きているの。
夢の中で、私は幸せを感じ、目覚めて、悲しみにおおわれる。。そんな朝をいくつ迎えたかしら。
終わらない悲しみ。
雨が、降りだしちゃった。
