「想い出にかわるまで。」
というドラマが、昔ありましたよね。
石田純一さんがステキだった。
ドラマの内容とは、関係なく、
思い出にかわる、という現象。
この現象が、私にもおきつつあるみたい。
だんだん、夫のいた日々が、
思い出にかわりつつあることを、感じるの。
それでもまだ、どうかした瞬間、
夫が、すぐそこにいるような、錯覚に陥ることもあるの。
もう、4年も経とうとしてるのに。
まだ、4年だけどね。
思い出のアルバムに、夫を綴るなんてできない。
やっぱり、思い出にしたくないみたい。
夫がいないという現実を、
まだ受け入れきれては、いないから。
夫との日々は、思い出にかわっても、
夫そのものは、思い出にはならない。
なるはずないの。
ピンクの自転車。
夫が、最後に買ってくれた自転車。
もう、死を覚悟し始めてた頃。
多分、体調良くないのに、無理して買いに出掛けたのね。
夫が、選んでくれた、ピンクの自転車。
夫が、これにしたらって。
私はピンクが好き。
でも、以前は、私が服とか、ピンクを
選ぼうとすると、夫は、歳を考えろって。
だから、まさか、ピンクの自転車を許してくれるなんて。
うれしかった。
亡くなるちょっと前に買ったから、
もう、4年。
ずっと乗る。
壊れても、修理して、乗る。
おばあちゃんになっても、ピンクの自転車。
スピード出し過ぎないように、
事故おこさないように、
よく夫に注意されてたの。。
今は、夫の教えを、ちゃんと守って安全運転。
夫が、心配しないように。
先週あたりに、ポストに、
お買い物代行サービス、というチラシが入ってた。
お買い物、行けない時に便利そう。
でも、１時間2500円、やだ高い。
もし具合悪くて、買い物行けなくても、食事は、デリバリーのお店あるし、、
って思って、チラシ、捨てちゃったの。
でも、今朝思ったの。
もしコロナとかになって、買い物行けなくて
ご飯はデリバリーでいいけど、
生活消耗品とか、熱冷まシートとか、
私にとって大事なお菓子とか、はどうしよう。
あのチラシ、取っておけば良かったって。
1時間2500円でも、ありがたい。
一人暮らしには、必要なサービス。
今、息子が、家に帰って来てるから、気が緩んでたみたい。
忘れてた。一人暮らしのリスク管理。
あのチラシ、また入ってきて。
夫を亡くし、まだ、一年も経たない頃、母に、
「気晴らしにデパートでも行かない？」って。
気晴らし、という言葉に、とてつもない拒絶感を感じ、
「行かない。」って、即答。
気晴らし。
気持ちが晴れる訳がない、何をしても。
そうだったのに、いつからか、「気晴らし」行為が、できるようになってた。
いつからか、感情をコントロールできるようになってた。
3年を過ぎた辺りから、かしら。
どうしようもない悲しみから、逃れる術を知った。
悲しみが襲ってきても、ちょっとした気晴らしで、
気持ちが紛れる。
テレビをみたり、本を読んだり、お庭の花を見たり。
一時、悲しむことが、夫を想うこと、と思ってた時もあるから、
悲しみが薄らぐと、夫への愛が薄らいでるような気がして、
罪悪感めいたものを感じたり。
でも、そうじゃないの。
死んでいる夫との、新しい付き合い方、ができるようになった、そんな感じ。
魂を感じる。
そう思うしかないから、かもしれないけど、
そう思えるようになってきた、今日この頃の私。
気晴らしに、母とデパート行きたくても、
今は行けない。
いつ、行けるのやら。
お若い頃、海外旅行にたくさん行かれた、という
高齢者の方のお話しを聞いた。
「うらやましい！」って、言ったけど。
帰り道、そこは、夫とよくお散歩した道。
どんな豪華な海外旅行より、
夫との、ちょっとしたお散歩が、私にとっては貴重な思い出。
ずいぶん昔、2人でお散歩した後、私が、
「楽しかったね。」って、言ったことがあったらしく。
私は、そんなことを言った記憶もなかったのに、
闘病中のある日、夫が、
「ただの散歩なのに、あの時、お前がとてもかわいいって思った」って。
その時言ってくれれば、いつでも、「楽しかったね。」って言えたのに。
そんなことを思い出しながら、自転車をこぐ。
夫がいた頃の、何気ない日常が、いとおしくて仕方ない。
最近、よくお散歩してる夫婦に、出くわす。
こんな気分の時には、見たくないのに、
やっぱり、いた。
やめて。。
