母親から悲痛な声で電話がかかってきた。兄の事情の話だった。そんな話をどれくらいしたか記憶に残らないくらい話した。電話を切ったあと、兄のいる実家に電話をした。電話に出ない。携帯にも電話した。電話に出ない。それが答え。全く理解に苦しむ。怒るつもりなんてないのに。