10

(リアルタイム)

タッチタイピングを覚えてやっと言葉が逃げてくスピードに追いつけたと思ったのに、気がつけばいつも連れ歩いてるのは結局ケータイ。親指の速さじゃ全然太刀打ちできないから、空に少しでも隙があるとすかさず歌をうたう。手元には残らないけど、言葉が成仏したのがわかる。そして空からは返歌。体が１グラム軽くなる。魂の重さだという人もあるけどそれは嘘だ。

9

からっ風の季節が終わり、湿度と気温が上がってくると、東京にも天使が降りてくる季節がやってくる。
降りそうで降らない灰色の雲が、４階の少し上の高さまで迫っているように見えるなら、それはその高さまで天使が舞い降りてきている証拠だ。
天使は数多くいる。姿は見せない。ただ、皆で空の天井を押し下げて、神の領域に人間が手を伸ばさないようにしているのが、雲の重さでわかる。

その日ぼくは外の廊下で洗濯機を回しながら、天使が押し下げている薄灰色の天幕をぼんやり眺めていた。低い街並の向うに高圧鉄塔が並んでいる。あ、そうか。時々バチッと音を立てるのは、誰かがうっかり線に触れて飛ぶからなんだ。