やるせなす

母の具合が思わしくありません。今日から再び入院です。

体調は良いのですが、このところ急激に物を忘れ、言葉に詰まってしまうような状態がつづき、終いには字を書きたくても思い出せずに固まってしまうような。そんな状態。脳に転移した癌を放射線で治療した影響に依るものだそうです。

ここ数日の会話で母が言葉に詰まって困ったような笑みを投げかけるたびに悲しい気持ちに襲われてしまい、それを振り払おうときつく当たったりして、余計に空しくなる。そんな毎日でした。駄目だ。俺。

母がいない家はとても静かです。とても美しい字を書く彼女の物とは思えない書置きが、僕を途方に暮れさせます。

前を向くしかないんだろうな。