赤紙

曽祖母の話。息子に3度目の赤紙(召集令状)が届いた時、井戸に釣瓶を落としたと母から聞いた。井戸に落ちて行く釣瓶の音と曽祖母の悲鳴が母の記憶には残っている。大叔父は戦死して、ガダルカナルの土になった。