僕たちは別れた
会えない寂しさを感じるために
会えない悲しさが
愛を深めることを望んで
君を忘れたりしないと思ってたのに
話したこととか声とか
どんな感じで一緒にいたのか
どんなひとみで僕を見てたとか
そんなことを少しずつ忘れてる
君も忘れてしまったかい?
ふたりの写真も捨ててしまったかい?
3メートルと5センチの
フレームレッドに塗られた小さなくるま
ベージュのバーバリーチェックのシート
28Φのステアリング
ウッドパネルに飾ったクリスマスリース
ブロックチェックのフロアーマット
ストレートパイプから甲高いエキゾーストノート
ガソリンのにおい
カチャカチャ忙しいプッシュロッドの音
でも何か、あと何か思い出せない
いちばん思い出したいことが