夏の夕方、大阪では風がぴたりと止まって蒸し暑くなる。昼間の熱気が淀んで息ぐるしく感じる時間帯がある。
瀬戸の夕凪やね、とぼくが言うと、みんなは笑う。
大阪人は海の近くで生活しているが、ほとんどの人は海に無関心で暮らしている。海岸線が全部埋め立てられて、海が遠くなったこともあるかもしれない。
瀬戸の夕凪という言葉を、ぼくは別府で療養していた学生の頃に知った。
療養所は山手の中腹にあり、眼下に別府の市街と別府湾が広がっていた。夜の９時には病室の電気は消える。眠るには早すぎるので、夜の海を出航してゆくフェリーや漁船の灯をぼんやり追いかける。その遥かさきには、四国の佐多岬の灯台の灯が点滅している。闇の中に無数の灯を浮かべる海は、昼間よりも豊かであり、そこから瀬戸の海がひろがっていた。
夏の間、療養所ではどの部屋も窓とドアを開け放っていたので、風がよく通った。昼間は海の方から吹き上げてくる。そして夜になると、こんどは山の方から吹き下ろしてきた。
この風向きが変わる夕方の２～３時間が、風のなくなる時合いで、瀬戸の夕凪やね、とよく言い交わしたものだ。
別府は、別府湾という丸い海を抱いているような街で、人々の生活にも海は浸透していた。
夜に湾を出て行った漁船は、早朝また湾に戻ってくる。
山からの吹き下ろしの風に乗って沖へ漕ぎ出し、朝の海風に乗って帰ってくる。帆を張って航行した舟の時代からの、そんな船乗りたちの生活習慣が引き継がれているようだった。
漁をする生活は、瀬戸を吹く風とともにあったのだ。
瀬戸内海というひとつの海を共有することで、よく似た気候と風土が存在している。九州と中国四国、それに近畿と、そこで暮らす人たちの言葉や人間性にも、よく似た部分があるような気がする。
古代から海上の交流が盛んだったこともあるだろうが、穏やかな内海を相手にするせいか、人間の性格も概して穏やかで、そこから生まれてくる言葉もやわらかい。同じ風を呼吸し、瀬戸の夕凪を共有しているのだ。
瀬戸という地形でみると、別府は西の果てで大阪は東の果てということになる。だが、商人の町として栄えた大阪は、海から運河を通って交易も盛んだったが、多くの町人の暮らしは海からは離れていたようだ。
だが大阪の夏は、しばしば湿っぽい潮風に覆われる。西風に乗って潮の匂いが運ばれてくる。けれども、人々はもはや海の感覚は失っている。潮風を嫌な匂いの風やなあ、といって嫌い、クーラーの風に浸って瀬戸の夕凪に耐えている。
どんどん遠くなっていく現代の海であるが、ときには海の記憶と感覚を呼び戻すことによって、ちょっとした風の動きにも、涼風のような歓びを感じることはできるかもしれない。
はるかな記憶の彼方で、海から生まれたわれわれにとって、海は生命のコアに秘められたものであり、容易に海を遠ざけることはできないはずだ。
