誕生日

何処の国の民族楽器なのか
　得体の知れない弦楽器を少女は
　　古楽器屋で飽きもせず眺め続けている
　　　展覧された弦楽器は
　　　　幾分チェロに似た形をしていた
　　　　　僕はそんな楽器と少女を見比べ
　　　　　　煙草をポケットから引っ張り出して火をつけた
　　　　　　　黒猫が寄ってきてそうっと僕の足元に座り
　　　　　　　　あくびをしながら憐れむような目つきで僕を眺めている
　　　　　　　　　少女が振り向く
　　　　　　　　　　僕はあきらめて財布の中身を調べた
　　　　　　　　　　　店主が会計の準備を始める
　　　　　　　　　　　　冬の日の午後
　　　　　　　　　　　　　空はとても青く澄んでいた

　　　　　　　　　　　　部屋にたどり着くと
　　　　　　　　　　　少女はマフラーも取らずにすぐに梱包された楽器を開封した
　　　　　　　　　　彼女のあたらしい友人が増えたのだ
　　　　　　　　　僕はコンロでお湯を沸かし
　　　　　　　　手早く珈琲を淹れ
　　　　　　　街の店で買ったチョコチップクッキーを齧った
　　　　　　少女は見るからに古めかしい弦楽器を抱え
　　　　　とても満足げに眺め続けている
　　　　僕はクッキーを齧りながら
　　　無残にも消え去った生活費と
　　残された日々の食事のことを考え
　頭が痛くなって飲み残しのワインのボトルのコルクを抜き
煙草を吸いながらグラスに注いで舐めた

　少女の誕生日のプレゼントを買いに行く為に
　　僕等は今にも壊れそうな愛車で街に出かけた
　　　少し暖かくなってはきたけれど
　　　　外の空気は幾分冷え切っていた
　　　　　僕等はカーステレオから流れる正体不明なポップスを聴きながら
　　　　　　街への路を蛇行しながら進んだ
　　　　　　　街までには少なくとも２時間はかかる
　　　　　　　　久しぶりに聴く最新のヒットチャートは
　　　　　　　　　余りにも異質で
　　　　　　　　　　何処の誰がこの様な音楽を好んで買い込むのか
　　　　　　　　　　　全くもって不可思議だった
　　　　　　　　　　　　つぶれかけの銀巴里に突然訪れた
　　　　　　　　　　　　　坂本龍一くらい先進的な音楽だった
　　　　　　　　　　　　　　そしてそのいちいちに
　　　　　　　　　　　　　　　僕はどうしても馴染めず
　　　　　　　　　　　　　　　　諦めてイーグルスのアルバムを流した
　　　　　　　　　　　　　　　　　ドン・ヘンリーが切ない声で
　　　　　　　　　　　　　　　　　　ホテル・カリフォルニアを歌った
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　少女は助手席で
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　皮の手袋を悪戯しながら
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　可笑しそうに僕の顔を眺め
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1969年物のワイン美味しいのかな？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　と皮肉に付け加えた

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　街角のカフェでドーナツを齧り
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　酸味の強い珈琲を飲みながら
　　　　　　　　　　　　　　　　　　僕等は誕生日について話した
　　　　　　　　　　　　　　　　　僕には僕の誕生日が分からず
　　　　　　　　　　　　　　　　少女には果たして誕生日が或るのかさえ疑問だった
　　　　　　　　　　　　　　　彼女は朝目覚めると
　　　　　　　　　　　　　　朝食のベーコンエッグを食べながらこう云った

　　　　　　　　　　　　　ねえ
　　　　　　　　　　　　あたしは今日が誕生日だといいわ。

　　　　　　　　　　　突然どうしたの？

　　　　　　　　　　今日は空気が澄んでいてとても綺麗なの
　　　　　　　　　だからお誕生日は今日みたいな日がいいの。
　　　　　　　　可笑しい？

　　　　　　少女の意見には全く同感だった
　　　　　人は自分の好きな日に気に入った誕生日であればいいのだ
　　　　誰にも文句を云われる筋合いも無いし
　　　それに自分自身が気に入った素敵な日を祝う事に
　　なんの問題も無い様な気がした
　それで僕等は彼女のプレゼントを手に入れる為に
街角の片隅でドーナツを齧り珈琲を飲んでいるのだ

　梱包を解かれた楽器は
　　新しい国に少し戸惑って見えた
　　　少女は弦楽器を丹念に布で撫でながら呟いた

　　　　ね、貴方何処の国の生まれなの？
　　　　　心配しないで、
　　　　　　あたしは貴方を大切にするし
　　　　　　　此処だってそう悪くないわ。

　　　　　　　黒いケースには弓がついていた
　　　　　　　　
　　　　　　　弓で弾くのかな？

　　　　　　試しに僕が弓で音を出すと
　　　　　楽器が悲鳴を上げるように雑音を叫んだ

　　　　無理やり無茶なことしないで

　　　弦楽器を僕から取り上げ
　　少女は優しく指で弦を弾いた
　優しくて深い音色が流れた

調弦はどうすればいいんだろうね？

　僕の質問には答えず
　　彼女は楽器にささやく様に
　　　ゆっくりとペグを回し
　　　　それから確かめるように音階を弾いて
　　　　　嬉しそうに曲らしきものを奏で始めた
　　　　　　エリック・サティのジムノぺディだ
　　　　　　　楽器が呼吸を思い出した様に歌った
　　　　　　　　僕はその優しい音色に包まれながら
　　　　　　　　　緑色のソファーでワインを飲んだ

　　　　　　　　　その子は僕等を気に入ってくれたのかな？

　　　　　　　　多分ね。
　　　　　　　ゆっくり仲良しになればいいわ。

　　　　　　ゆっくり

　　　　　わたしとあなたみたいにね。

　　　

　　　空が澄み切っている


　　こんな日が誕生日だといいなとぼんやりと想った


　きっと知らない国の知らない人の誕生日は


きっとこんな日なのだろう



　空気が澄み切った

　　　
　　優しくて綺麗な空気の日


　　　僕はグラスに残ったワインで


　　　　何処かの国の彼らに乾杯の挨拶をした


　　　　　素敵な日だ


　　　　　　祝祭された日常


　　　　　　　ある日の

　　　　　　　
　　　　　　　　午後のお話