愛のゆくえ「雪国」 その８
２度目は12月だったから、２月には来ると約束しておいて、それをすっぽかし、10ヶ月もたって、彼はこの土地に現れるのである。
その10月の初め、３度目の旅は、蛾（が）の精細な描写から始まる。
蛾（が）の精細な描写
蛾が卵を産みつける季節だから、洋服を衣桁（いこう）や壁にかけて、出しつぱなしにしておかぬやうにと、出がけに細君が云つた。
いかにも、、宿の部屋の軒端に吊した装飾燈には、玉蜀黍(たうもろこし)色（とうもろこしいろ）の大きい蛾が六七匹もぢつと吸ひついてゐた。次の間の３畳の衣桁にも、小さいくせに胴の太い蛾がとまつてゐた。
以下につづく蛾の描写は、康成の技量を示して、すさまじいばかりの迫力である。さらにこの章の中ほどに、秋が深まって昆虫どもの死んでゆく場面が描かれる。見過ごすことのできない描写だから、ここに引用しておこう。
彼は昆虫どもの悶死するありさまを、つぶさに観察してゐた。
秋が冷えるにつれて、彼の部屋の畳の上で死んでゆく虫も、日毎にあつたのだ。翼の堅い虫はひつくりかへると、もう起き直れなかつた。蜂は少し歩いて転び、また歩いて倒れた。季節の移るやうに自然と亡びてゆく、静かな死であつたけれども、近づいて見ると、脚や触覚を顫（ふる）はせて悶（もだ）えてゐるのだつた。それらの小さい死の場所として、八畳の畳はたいへん広いもののやうに眺められた。
わたくしたちはここに、「禽獣」に描かれた数々の鳥や犬や人の死の姿を思い出す。「禽獣」の「彼」の冷酷非情な眼が、ここには存分に発揮されているのだ。そしてこの眼はそのままに、駒子や葉子を映しだす冷え冷えとした眼である。島村は、「禽獣」の「彼」のまぎれもない後身である。
鳥追い祭
駒子は少し後れて来た。
廊下に立つたまま、真向に島村を見つめて、
「あんた、なんしに来た。こんなとこへなんしに来た。」
「君に会ひに来た。」
「心にもないこと。東京の人は嘘つきだから嫌ひ。」
そして坐りながら、声を柔かに沈めると、
「もう送つて行くのはいやよ。なんともいへない気持だわ。」（中略）
「あんた二月の十四日はどうしたの。嘘つき。ずゐぶん待つたわよ。もうあんたの云ふことなんか、あてにしないからいい。」
２月の14日には、鳥追い祭がある。雪国らしい、子供の年中行事である。その頃は、雪もいちばん深い時であろうから、島村は鳥追い祭を見に来ると約束しておいて、すっぽかしたのだった。
駒子は、二月は商売を休んで実家に帰っていた。そこへお師匠さんが肺炎になったという知らせが来た。駒子は看病に行っていたのだが、14日には、島村が来ると思って、わざわざ看病を途中にして、この温泉に帰ってきたのだった。
この作品のところどころに出て来る「港」とは、駒子のモデル松栄の生まれ故郷、三条市を想定しているのであろう。
湯沢から近くに、港に該当するような町はない。新潟も直江津も遠すぎる。湯沢からほどよい距離で、少し整った町、というと、三条市がいちばん適切である。
駒子は師匠の看病を途中で放棄して湯沢に帰ってきたのだった。それなのに、島村は来なかった。お師匠さんは死んだ。
島村の不誠実が、かえって駒子を惹（ひ）きつける一例である。
二十一歳の意味
駒子は、「胃が痛い」といって島村の膝へ突っ伏す。襟をすかして、白粉の濃い首が見える。
首のつけ根が去年より太つて、脂肪が乗つてゐた。二十一になつたのだと、島村は思つた。
この作品の構造を考える上に、無視できぬ１行である。
島村とはじめて会ったとき、駒子は19であった。もちろん戦前の数え方であるから、数えである。
島村が二度目に来たのは、その年の12月、そして３度目の今回は、それから10ヶ月後の10月である。
だから当然ここは、「二十」とあるのが正しい。この年立ての乱れを論じた平山三男は、作者の錯誤であるとする。
しかし作品をここまで読んできた読者は、その濃密な連続する空気から、島村と駒子とは、はじめて会ってから、かなり長いように錯覚している。それほどに濃密なのである。
２月の鳥追い祭に来ないで10月に来た、と書いた川端康成は、もちろんここが正しくは「二十」と書くべきであることをよく知っていただろう。しかも康成は、あえてここを「二十一になつたのだ」と書いたのである。
「雪国」全体を通して、この３度目の逗留が長くなり、次の年の２月ごろになるのではあるけれども、実際は、島村は都合３度しか雪国に来ていない。
駒子とはじめて会ってから、雪中火事の場面まで、実際には２年足らず、１年と７、８ヶ月程度である。しかしその事実を読者に自覚させると、せっかくの作品の厚みが薄っぺらなものになってしまう。
康成は、濃密な内容に合わせて、島村と駒子の仲が３年も４年もつづいているかのように読者を錯覚させなければならないのである。
そこであえて、ここを正しく「二十」とは書かずに、「二十一」と書いて読者を欺いたのである。作品として、その方がいい、とわたくしは考える。
雪国の現実
しかし、３度目の訪問で、雪国の現実が大きく変貌していることも事実である。
駒子が姉のように慕う芸者菊勇は、好きな男に騙（だま）されたために、せっかく旦那に建ててもらった店を手放し、別の町に新しく稼ぎに出ることになる。
行男はもちろん、駒子のお師匠さんも死んだ。
駒子も、置屋（おきや）が変わって、新しく４年の年季奉公に出るようになっている。
容赦（ようしゃ）ない現実の波が、この雪国の世界にも押し寄せているのである。変わらないのは、駒子の島村に寄せる一途の愛だけである。
「あんた私の気持分る？」
「分るよ。」
「分るなら云つてごらんなさい。ね、云つてごらんなさい。」と、駒子は突然思ひ迫つた声で突つかかるやうに云つた。
「それごらんなさい。云へやしないぢやないの。嘘ばつかり。あんたは贅沢に暮して、いい加減な人だわ。分りやしない。」
さうして声を落すと、
「悲しいわ。私が馬鹿。あんたもう明日帰んなさい。」
（中略）
「一年に一度でいいからいらつしやいね。私のここにゐる間は、一年に一度、きつといらつしやいね。」
何と哀切な、美しい言葉であろう。男が不誠実であることを百も承知しながら、１年に１度でいいから来てほしい、と女はいうのである。
ところで、次の１節も、この作品の構造に関係がある。
「私がここへ来てから４年だもの初めは心細くて、こんなところに人が住むのかと思つたわ。汽車の開通前は寂しかつたなあ。あんたが来はじめてからだつて、もう３年だわ。」
その３年の間に３度来たが、その度毎に駒子の境遇の変つてゐることを、島村は思ひ出した。
汽車の開通とは、もちろん1931（昭和６）年に開通した清水トンネルを指している。上越線は、この開通によって東京から新潟県まで楽に来られるようになり、越後湯沢の湯治客も桁（けた）違いに殖えたのだ。
「その３年の間に３度来たが」は、正しくは「２年の間に３度来たが」である。あるいは、「２年ちよつとの間に」とすべきところを、康成は強引に「３年の間に３度」と、あえて錯誤を犯したのである。さきに述べたのと同じ理由からである。
また「萱（かや）の花」では、駒子に旦那のいることがはじめて明かされる。その人は「港にゐる」という。芸者松栄（まつえ）の旦那は東京にいた。が、この作中では「港」とされている。「親切な人だのに、一度も生き身を許す気になれないのは、悲しい」と駒子はいう。
じつは、ずっとのちに駒子のモデル芸者松栄に会って取材した和田芳恵によれば、松栄には、まだこのほかに意中の人がいた。しかしこれは、のちに述べることにしよう。
「火の枕」
「雪国」の第６篇「火の枕」は、1936（昭和11）年10月号の『文藝春秋』に発表された。
その冒頭近くに、駒子の言葉に触発されて、島村が人間の官能について考える場面が登場する。康成の、男女のあり方についての考えの示された、重要な一節である。
「人間なんて脆（もろ）いもんね。すつかりぐしやぐしやにつぶれてたんですつて。熊なんか、もつと高い岩棚から落ちたつて、體（からだ）はちつとも傷がつかないさうよ。」
と駒子が云った。岩場でまた遭難があったのだ。このことばを聞きながら、島村は次のように思う。
熊のやうに硬く厚い毛皮ならば、人間の官能はよほどちがつたものであつたにちがひない。人間は薄く滑らかな皮膚を愛し合つてゐるのだ。
島村のこの感想には、自分が官能というものに深くとらわれていることを痛感した上での、そのようなものにつき動かされて生きてゆかねばならぬ、自分や駒子を含めた人間のあり方に対する限りない愛惜がある。
人間がたとえば熊のように逞しく荒々しいだけの官能を与えられているのなら、人間の生存様式はおのずから別のものとなっていただろう。けれども人間に付与されたのは、「薄く滑らかな皮膚」であった。そのような脆い繊弱な肌を与えられた結果、人間は舐めるようにささやかに、互いの肌を愛しあいながら生きてゆかねばならぬ。そこに人の世のさまざまの哀歓も生じてくる。……
「雪国」の本質を示唆したような一節である。
葉子の登場
これまでも、葉子は時々、いろいろなところで登場していた。そしてそのたびに島村は、その一挙一動が心に残るのであった。
しかし「火の枕」の後半では、葉子が大きく迫るように前面に出て来る。
そのピークは、島村の留まっている宿で土地の人の宴会があり、さすがの駒子も「今日は来られないわよ、多分」と云った夜である。
駒子の結び文をことずかって葉子が来たあと、酔って島村のところへ来た駒子のことばは異様である。
「あの子なんて云つた？ 恐しいやきもち焼きなの、知つてる？」
「誰が？」
「殺されちやい(ママ)ますよ。」
「あの娘さんも手伝つてるんだね。」
「お銚子を運んで来て、廊下の陰に立つて、ぢいつと見てんのよ、きらきら目を光らして。あんたああいふ目が好きなんでせう。」
ここで「恐しいやきもち焼き」と言われているのはもちろん葉子のことであり、やきもちを焼いている相手は駒子である。しかし何故に葉子は駒子に嫉妬し、「きらきら目を光らして」駒子の座敷を見ているのだろうか。
「殺されちやい(ママ)ますよ。」――これも素直に読めば、島村が葉子に殺されかねないと駒子は言っているのである。前後から考えると、駒子と島村の仲を葉子が嫉妬している、それも島村を殺しかねないほど激しく、ということになる。
この時点まで、島村は葉子を遠くから凝視していたばかりであり、葉子とことばを交わしたことも、二度めの旅の終りのあわただしいやりとりだけであった。だから、葉子が島村を恋しているとも受けとれるこの場面は唐突である。
あるいは葉子は、島村自身を恋しているのではなく、激しい恋愛をしているということ自体で駒子を嫉妬しているとも考えられるが、しかしそれにしても葉子のこの感情は異常であり、読者は意表をつかれた思いがする。
けれども不思議なのは、この場面が意外であるにもかかわらず、いやむしろ、意外である故にかえって、読者は、この妖しい心理の交錯に惹きこまれるのである。
この緊張は、次の場面でさらに高まる。ふたたび駒子の結び文を持ってきた葉子に、島村が話しかけた部分である。
「あの人は（中略）君の話をするのをいやがるくらゐだよ。」
「さうですか。」と、葉子はそつと横を向いて、
「駒ちやんはいいんですけれども、可哀想なんですから、よくしてあげて下さい。」
早口に云ふ、その声が終りの方は微かに顫（ふる）へた。
「しかし僕には、なんにもしてやれないんだよ。」
葉子は今に體まで顫へて来さうに見えた。危険な輝きが迫つて来るやうな顔から、島村は目をそらせて……。
葉子が「そつと横を向いて」「駒ちやんはいいんですけれども」と言ったのは、駒子の自分に対する態度を受けとめて、微妙な心の波立ちをおさえ、それは赦してもいいと答えたのであるが、しかし次の「可哀想なんですから、よくしてあげて下さい」と頼んだのはわかるとして、「早口に云ふ、その声が終りの方は微かに顫へた」というのは、何を意味するのだろう。
心の表層では駒子が島村に愛されることを願いながら、本心はそれに烈しい悋気(りんき)の焔をもやし、自分の方が島村に愛されることをひそかに希っている――そう考えなければ、次に「體まで顫へて来さうに」なる葉子の内面は理解できない。さらに「危険な輝きが迫つて来るやうな顔」とは、葉子が今にも自分を愛してくれと言い出すかもしれぬ、きわどい瞬間がおとずれていたことを示唆しているとしか考えられない。
つまりここでは、それまで島村から見られるばかりの存在で、あたかも影のようであった葉子が、いつのまにか島村に愛を訴えかねない危険な存在になっているのである。
２度目は12月だったから、２月には来ると約束しておいて、それをすっぽかし、10ヶ月もたって、彼はこの土地に現れるのである。
その10月の初め、３度目の旅は、蛾（が）の精細な描写から始まる。
蛾（が）の精細な描写
蛾が卵を産みつける季節だから、洋服を衣桁（いこう）や壁にかけて、出しつぱなしにしておかぬやうにと、出がけに細君が云つた。
いかにも、、宿の部屋の軒端に吊した装飾燈には、玉蜀黍(たうもろこし)色（とうもろこしいろ）の大きい蛾が六七匹もぢつと吸ひついてゐた。次の間の３畳の衣桁にも、小さいくせに胴の太い蛾がとまつてゐた。
以下につづく蛾の描写は、康成の技量を示して、すさまじいばかりの迫力である。さらにこの章の中ほどに、秋が深まって昆虫どもの死んでゆく場面が描かれる。見過ごすことのできない描写だから、ここに引用しておこう。
彼は昆虫どもの悶死するありさまを、つぶさに観察してゐた。
秋が冷えるにつれて、彼の部屋の畳の上で死んでゆく虫も、日毎にあつたのだ。翼の堅い虫はひつくりかへると、もう起き直れなかつた。蜂は少し歩いて転び、また歩いて倒れた。季節の移るやうに自然と亡びてゆく、静かな死であつたけれども、近づいて見ると、脚や触覚を顫（ふる）はせて悶（もだ）えてゐるのだつた。それらの小さい死の場所として、八畳の畳はたいへん広いもののやうに眺められた。
わたくしたちはここに、「禽獣」に描かれた数々の鳥や犬や人の死の姿を思い出す。「禽獣」の「彼」の冷酷非情な眼が、ここには存分に発揮されているのだ。そしてこの眼はそのままに、駒子や葉子を映しだす冷え冷えとした眼である。島村は、「禽獣」の「彼」のまぎれもない後身である。
鳥追い祭
駒子は少し後れて来た。
廊下に立つたまま、真向に島村を見つめて、
「あんた、なんしに来た。こんなとこへなんしに来た。」
「君に会ひに来た。」
「心にもないこと。東京の人は嘘つきだから嫌ひ。」
そして坐りながら、声を柔かに沈めると、
「もう送つて行くのはいやよ。なんともいへない気持だわ。」（中略）
「あんた二月の十四日はどうしたの。嘘つき。ずゐぶん待つたわよ。もうあんたの云ふことなんか、あてにしないからいい。」
２月の14日には、鳥追い祭がある。雪国らしい、子供の年中行事である。その頃は、雪もいちばん深い時であろうから、島村は鳥追い祭を見に来ると約束しておいて、すっぽかしたのだった。
駒子は、二月は商売を休んで実家に帰っていた。そこへお師匠さんが肺炎になったという知らせが来た。駒子は看病に行っていたのだが、14日には、島村が来ると思って、わざわざ看病を途中にして、この温泉に帰ってきたのだった。
この作品のところどころに出て来る「港」とは、駒子のモデル松栄の生まれ故郷、三条市を想定しているのであろう。
湯沢から近くに、港に該当するような町はない。新潟も直江津も遠すぎる。湯沢からほどよい距離で、少し整った町、というと、三条市がいちばん適切である。
駒子は師匠の看病を途中で放棄して湯沢に帰ってきたのだった。それなのに、島村は来なかった。お師匠さんは死んだ。
島村の不誠実が、かえって駒子を惹（ひ）きつける一例である。
二十一歳の意味
駒子は、「胃が痛い」といって島村の膝へ突っ伏す。襟をすかして、白粉の濃い首が見える。
首のつけ根が去年より太つて、脂肪が乗つてゐた。二十一になつたのだと、島村は思つた。
この作品の構造を考える上に、無視できぬ１行である。
島村とはじめて会ったとき、駒子は19であった。もちろん戦前の数え方であるから、数えである。
島村が二度目に来たのは、その年の12月、そして３度目の今回は、それから10ヶ月後の10月である。
だから当然ここは、「二十」とあるのが正しい。この年立ての乱れを論じた平山三男は、作者の錯誤であるとする。
しかし作品をここまで読んできた読者は、その濃密な連続する空気から、島村と駒子とは、はじめて会ってから、かなり長いように錯覚している。それほどに濃密なのである。
２月の鳥追い祭に来ないで10月に来た、と書いた川端康成は、もちろんここが正しくは「二十」と書くべきであることをよく知っていただろう。しかも康成は、あえてここを「二十一になつたのだ」と書いたのである。
「雪国」全体を通して、この３度目の逗留が長くなり、次の年の２月ごろになるのではあるけれども、実際は、島村は都合３度しか雪国に来ていない。
駒子とはじめて会ってから、雪中火事の場面まで、実際には２年足らず、１年と７、８ヶ月程度である。しかしその事実を読者に自覚させると、せっかくの作品の厚みが薄っぺらなものになってしまう。
康成は、濃密な内容に合わせて、島村と駒子の仲が３年も４年もつづいているかのように読者を錯覚させなければならないのである。
そこであえて、ここを正しく「二十」とは書かずに、「二十一」と書いて読者を欺いたのである。作品として、その方がいい、とわたくしは考える。
雪国の現実
しかし、３度目の訪問で、雪国の現実が大きく変貌していることも事実である。
駒子が姉のように慕う芸者菊勇は、好きな男に騙（だま）されたために、せっかく旦那に建ててもらった店を手放し、別の町に新しく稼ぎに出ることになる。
行男はもちろん、駒子のお師匠さんも死んだ。
駒子も、置屋（おきや）が変わって、新しく４年の年季奉公に出るようになっている。
容赦（ようしゃ）ない現実の波が、この雪国の世界にも押し寄せているのである。変わらないのは、駒子の島村に寄せる一途の愛だけである。
「あんた私の気持分る？」
「分るよ。」
「分るなら云つてごらんなさい。ね、云つてごらんなさい。」と、駒子は突然思ひ迫つた声で突つかかるやうに云つた。
「それごらんなさい。云へやしないぢやないの。嘘ばつかり。あんたは贅沢に暮して、いい加減な人だわ。分りやしない。」
さうして声を落すと、
「悲しいわ。私が馬鹿。あんたもう明日帰んなさい。」
（中略）
「一年に一度でいいからいらつしやいね。私のここにゐる間は、一年に一度、きつといらつしやいね。」
何と哀切な、美しい言葉であろう。男が不誠実であることを百も承知しながら、１年に１度でいいから来てほしい、と女はいうのである。
ところで、次の１節も、この作品の構造に関係がある。
「私がここへ来てから４年だもの初めは心細くて、こんなところに人が住むのかと思つたわ。汽車の開通前は寂しかつたなあ。あんたが来はじめてからだつて、もう３年だわ。」
その３年の間に３度来たが、その度毎に駒子の境遇の変つてゐることを、島村は思ひ出した。
汽車の開通とは、もちろん1931（昭和６）年に開通した清水トンネルを指している。上越線は、この開通によって東京から新潟県まで楽に来られるようになり、越後湯沢の湯治客も桁（けた）違いに殖えたのだ。
「その３年の間に３度来たが」は、正しくは「２年の間に３度来たが」である。あるいは、「２年ちよつとの間に」とすべきところを、康成は強引に「３年の間に３度」と、あえて錯誤を犯したのである。さきに述べたのと同じ理由からである。
また「萱（かや）の花」では、駒子に旦那のいることがはじめて明かされる。その人は「港にゐる」という。芸者松栄（まつえ）の旦那は東京にいた。が、この作中では「港」とされている。「親切な人だのに、一度も生き身を許す気になれないのは、悲しい」と駒子はいう。
じつは、ずっとのちに駒子のモデル芸者松栄に会って取材した和田芳恵によれば、松栄には、まだこのほかに意中の人がいた。しかしこれは、のちに述べることにしよう。
「火の枕」
「雪国」の第６篇「火の枕」は、1936（昭和11）年10月号の『文藝春秋』に発表された。
その冒頭近くに、駒子の言葉に触発されて、島村が人間の官能について考える場面が登場する。康成の、男女のあり方についての考えの示された、重要な一節である。
「人間なんて脆（もろ）いもんね。すつかりぐしやぐしやにつぶれてたんですつて。熊なんか、もつと高い岩棚から落ちたつて、體（からだ）はちつとも傷がつかないさうよ。」
と駒子が云った。岩場でまた遭難があったのだ。このことばを聞きながら、島村は次のように思う。
熊のやうに硬く厚い毛皮ならば、人間の官能はよほどちがつたものであつたにちがひない。人間は薄く滑らかな皮膚を愛し合つてゐるのだ。
島村のこの感想には、自分が官能というものに深くとらわれていることを痛感した上での、そのようなものにつき動かされて生きてゆかねばならぬ、自分や駒子を含めた人間のあり方に対する限りない愛惜がある。
人間がたとえば熊のように逞しく荒々しいだけの官能を与えられているのなら、人間の生存様式はおのずから別のものとなっていただろう。けれども人間に付与されたのは、「薄く滑らかな皮膚」であった。そのような脆い繊弱な肌を与えられた結果、人間は舐めるようにささやかに、互いの肌を愛しあいながら生きてゆかねばならぬ。そこに人の世のさまざまの哀歓も生じてくる。……
「雪国」の本質を示唆したような一節である。
葉子の登場
これまでも、葉子は時々、いろいろなところで登場していた。そしてそのたびに島村は、その一挙一動が心に残るのであった。
しかし「火の枕」の後半では、葉子が大きく迫るように前面に出て来る。
そのピークは、島村の留まっている宿で土地の人の宴会があり、さすがの駒子も「今日は来られないわよ、多分」と云った夜である。
駒子の結び文をことずかって葉子が来たあと、酔って島村のところへ来た駒子のことばは異様である。
「あの子なんて云つた？ 恐しいやきもち焼きなの、知つてる？」
「誰が？」
「殺されちやい(ママ)ますよ。」
「あの娘さんも手伝つてるんだね。」
「お銚子を運んで来て、廊下の陰に立つて、ぢいつと見てんのよ、きらきら目を光らして。あんたああいふ目が好きなんでせう。」
ここで「恐しいやきもち焼き」と言われているのはもちろん葉子のことであり、やきもちを焼いている相手は駒子である。しかし何故に葉子は駒子に嫉妬し、「きらきら目を光らして」駒子の座敷を見ているのだろうか。
「殺されちやい(ママ)ますよ。」――これも素直に読めば、島村が葉子に殺されかねないと駒子は言っているのである。前後から考えると、駒子と島村の仲を葉子が嫉妬している、それも島村を殺しかねないほど激しく、ということになる。
この時点まで、島村は葉子を遠くから凝視していたばかりであり、葉子とことばを交わしたことも、二度めの旅の終りのあわただしいやりとりだけであった。だから、葉子が島村を恋しているとも受けとれるこの場面は唐突である。
あるいは葉子は、島村自身を恋しているのではなく、激しい恋愛をしているということ自体で駒子を嫉妬しているとも考えられるが、しかしそれにしても葉子のこの感情は異常であり、読者は意表をつかれた思いがする。
けれども不思議なのは、この場面が意外であるにもかかわらず、いやむしろ、意外である故にかえって、読者は、この妖しい心理の交錯に惹きこまれるのである。
この緊張は、次の場面でさらに高まる。ふたたび駒子の結び文を持ってきた葉子に、島村が話しかけた部分である。
「あの人は（中略）君の話をするのをいやがるくらゐだよ。」
「さうですか。」と、葉子はそつと横を向いて、
「駒ちやんはいいんですけれども、可哀想なんですから、よくしてあげて下さい。」
早口に云ふ、その声が終りの方は微かに顫（ふる）へた。
「しかし僕には、なんにもしてやれないんだよ。」
葉子は今に體まで顫へて来さうに見えた。危険な輝きが迫つて来るやうな顔から、島村は目をそらせて……。
葉子が「そつと横を向いて」「駒ちやんはいいんですけれども」と言ったのは、駒子の自分に対する態度を受けとめて、微妙な心の波立ちをおさえ、それは赦してもいいと答えたのであるが、しかし次の「可哀想なんですから、よくしてあげて下さい」と頼んだのはわかるとして、「早口に云ふ、その声が終りの方は微かに顫へた」というのは、何を意味するのだろう。
心の表層では駒子が島村に愛されることを願いながら、本心はそれに烈しい悋気(りんき)の焔をもやし、自分の方が島村に愛されることをひそかに希っている――そう考えなければ、次に「體まで顫へて来さうに」なる葉子の内面は理解できない。さらに「危険な輝きが迫つて来るやうな顔」とは、葉子が今にも自分を愛してくれと言い出すかもしれぬ、きわどい瞬間がおとずれていたことを示唆しているとしか考えられない。
つまりここでは、それまで島村から見られるばかりの存在で、あたかも影のようであった葉子が、いつのまにか島村に愛を訴えかねない危険な存在になっているのである。
