愛のゆくえ「雪国」 その９

愛のゆくえ「雪国」　その９

激しい謝罪の方法

　この場面はさらに発展して、

　　「早く東京へ帰つた方がいいかもしれないんだけれどもね。」
　　「私も東京へ行きますわ。」
　　「いつ？」
　　「いつでもいいんですの。」
　　「それぢや、帰る時連れて行つてあげようか。」
　　「ええ、連れて帰つて下さい。」と、こともなげに、しかし真剣な声で云ふので、島村は驚いた。（中略）
　　「あの人に相談した？」
　　「駒ちやんですか。駒ちやんは、憎いから云はないんです。」
　　　さう云つて、気のゆるみか、少し濡れた目で彼を見上げた葉子に、島村は奇怪な魅力を感じると、どうしてか反つて、駒子に対する愛情が荒々しく、燃えて来るやうであつた。得体の知れない娘と、駈落ちのやうに帰つてしまふことは、駒子への激しい謝罪の方法であるかとも思はれた。

　「雪国」後半の山場の１つである。それまで背景にちらちらと影を見せた葉子が前面に出て来て、島村の言葉に誘発されるように「ええ、（東京に）連れて帰つて下さい」と、こともなげに言う。

　もしこの得体の知れぬ娘を連れて、駈落ちのように東京に帰ったら、それはもちろん、駒子への最大の裏切りである。駒子が気にしている葉子を連れて帰ることは、駒子にいちばん傷を与えることである。

　それを島村は、「駒子への激しい謝罪の方法であるか」とも思うのである。駒子の一途に慕い寄ってくる愛を、島村は十分に自覚している。しかも、そんな駒子に対して、自分は何もしてやれないという呵責(かしゃく)が島村には深くある。そんな駒子への最大の謝罪が、思い切った裏切りであると、島村は考える。それほどまでに、駒子の愛の深さを知り、追いつめられているのだ。
　こんな島村に呼応するように、少し後のところではあるが、駒子がこう言う一節がある。

　　　「あの子を見てると、行末私のつらい荷物になりさうな気がするの。（中略）私の荷を持つて行つちやつてくれない？」（中略）
　　　「あの子があんたの傍で可愛がられてると思つて、私はこの山のなかで身を持ち崩すの。しいんといい気持。」

駒子には、島村がそれほど遠くない先、自分を捨てて雪国を去るという予感がある。それを、自分の最もつらい方法で実行してほしい、その方が自分は捨てられたことが身にしみて、気が楽になる、というのである。

　あの子があんたの傍で可愛がられてると思って、私はこの山のなかで身を持ち崩すの。――それは、駒子の何と哀切な愛情であろう。
　そのように駒子の愛を牽制する存在として、葉子は描かれているのだ。

　なお、初出にはないが、1937（昭和12）年に刊行された〈旧版『雪国』〉では、
「得体の知れない娘と、駈落ちのやうに帰つてしまふことは、駒子への激しい謝罪の方法であるかとも思はれた。」のあとに、「またなにかしら刑罰のやうでもあつた。」の１行が加えられている。定本も、加えられたままである。
　「謝罪」「刑罰」――島村の、駒子に対する自責の感情を重く引きずった気持ちがよく表れている表現である。

小林秀雄の「文芸時評」

　小林秀雄は、「火の枕」を、「作家の虚無感―川端康成の『火の枕』」と題して、「報知新聞」の「文芸時評」（１）で評した。単にこの作品だけを論じたというよりも、「雪国」論、川端康成論としても、その本質を射抜いた言葉と思われる。これについては、のちにもう１度考える予定であるが、とにかくその核心部分をここに引用しておこう。

　　　しかし、この作品も、氏の多くの作品と同時に、その主調をなすものは氏の抒情性にある。ここに描かれた芸者等の姿態も、主人公の虚無的な気持に交渉して、思ひも掛けぬ光をあげるといふ仕組みに描かれてゐて、この仕組みは、氏の作品のほとんどどれにも見られるもので、これはまた氏の実生活の仕組みでもあるのだ。

　　　氏の胸底は、実につめたく、がらんどうなのであつて、実に珍重すべきがらんどうだと僕はいつも思つてゐる。氏はほとんど自分では生きてゐない。他人の生命が、このがらんどうの中を、一種の光をあげて通過する。だから氏は生きてゐる。これが氏の生ま生ましい抒情の生れるゆゑんなのである。作家の虚無感といふものは、ここまで来ないうちは、本物とはいへないので、やがてさめねばならぬ夢に過ぎないのである。
　「火の枕」につづく第７篇「手毬(てまり)歌」は、1937（昭和12）年５月号の『改造』に発表された。

　　　「駒子が憎いつて、どういふわけだ？」
　　「駒ちやん？」と、そこにゐる人を呼ぶかのやうに云つて、葉子は島村を刺すやうに睨んだ。
「駒ちやんをよくしてあげて下さい。」
　　「僕はなんにもしてやれないんだよ。」
　　　葉子の目頭に涙が溢れて来ると、畳に落ちてゐた小さい蛾を掴んで泣きじやくなりながら、
　　「駒ちやんは、私が気ちがひになると云ふんです。」と、ふつと部屋を出て行つてしまつた。

最後の１行は、「雪中火事」の終幕の伏線ともいうべき部分である。
　――連載はここで終わって、翌６月に、創元社から、いわゆる〈旧版『雪国』〉が刊行される。