小満-1「クローバー」（by皐月）

　デートをすることになった。

　デートというのは、休みの日に私と水無月が一緒に出かけることだ。それだけだ。
　待ち合わせもしないし、特別、何か素敵なことがある訳でもない。

　"晩酌"みたいに、"デート"と言う。
　私たちの間でだけ伝わる言葉。

　「今日あたり夕立が来るかもね」
　空を見上げながら水無月が言う。

　空気がざわざわしている。
　夕立が来る日には、夕立が来るという気配がある。

　「傘を忘れて来ちゃったね」
　私が言うと、「べつに濡れて帰っても構わないよ」と水無月が返す。

　なるほど。
　なんてワクワクするアイデアなんだろう。

　雨の中を傘もささずに歩けるのは、ティーンエイジャーの特権なのかもしれない。
　何かの本で読んだ表現を使って、私はそう納得する。

　風船のようにどこかへ飛んで行ってしまいそうな不確かさが、かえって現実に厚みを与えているようだ。
　ショウウインドウを覗きながら、店先を冷やかしながら、ふらふらとアーケードを歩く。

　信号が赤になって立ち止まる。

　いま、二人の身長はほとんど同じだ。
　並んでいる姿は他人からはどう見えるだろう。
　姉弟か、恋人か、それとも……。

　そこまで考えて、私はこっそりほくそ笑む。

　透明だった空気の中に、風とか、音とか、水蒸気とか、いろいろなものが混ざり始めた。
　そうなるともう春は終わりだ。

　さっきまで二人で、公園でクローバーを摘んでいた（なんて子どもじみた遊びなんだろう）。
　公園の一角は、広いクローバーのじゅうたんになっていて、柔らかくて、青々とした香りがした。
　
　水無月は膝をついて、さやさやと吹く風になびかないように髪を押さえて、空いた手でクローバーを摘んでいた。

　私はそれを黙って見ていた。
　
　こうしていると、誰が姉で、誰が弟で、誰が妹なのか分からなくなる。
　私達二人以外のものに価値なんかなくて、世界はただ二人のための入れ物のようだとも感じる。

　陽光が、柔らかくうなじをなでる。
　
　私は、こんなことで許されると思っている。

　それはずるいことだろうか。
　分からないけど。

　「行きたい所ある？」と訊いたら、「甘いものが食べたい」と水無月が言った。

　「じゃあケーキとかどう？」
　最近、女子高生の間で噂になっているケーキやさんがあるのだ。
　
　「最高だね――」

　『最高だね』
　私は口先でさっきの言葉を繰り返す。

　並んだ歩幅の間隔が変わらないように、細心の注意を払う。
　二人迷わずに歩くことができるように気を付ける。

　「あ、ここ、ここ」
　目当てのケーキやさんを見つけて、ドアを開ける。
　ちりんちりんとベルが鳴る。

　道路に面したテーブル席に、向かい合って座る。
　たっぷりとニスを塗った重厚な木のテーブル。
　
　「ここって、フルーツ系がおいしいんだって」
　「今日はチーズケーキの気分なんだけど」
　そんなことを言いながら、ケーキを注文する。
　
　先にアイスティーが来て、ストローで氷を鳴らす。
　水無月はあまり喋らない。
　いつものことと言えば、まあそうなんだけど。

　「今日嫌だった？」
　「ううん。全然。なんで？」
　「気にしてないなら、いいんだけど」
　「変な皐月」　

　水無月が何事もないように笑うので、私も何事もなかったのだと思うことにする。

　ほどなく、季節の果物のタルトとレアチーズケーキがやってきた。
　タルト生地の上に盛られた色とりどりの宝石のようなフルーツは、透明なゼリーに覆われていて、キラキラしていて、遊園地のように幼い色彩だ。
　ラズベリーの酸味が口の中に広がる。

　「一口あげる」と言って水無月が差し出すスプーンを口で受け取る私は、だけど、『何事もなくはないかな』と思って可笑しくなる。

　私達はこれで良かったのだ。
　逆でもなくて、同じでもなくて、皐月と水無月がこの関係であることが一番正しいのだと思う。

　その日――。
　夕立は日が沈んでからやって来た。
　遅い時間だったので、無事、雨に濡れることなく帰り着くことができた。



NEXT　INDEX