いっぱいいっぱい

映画に行こうと言ったのは手塚だったか柴崎だったか。

休みの日、仕事明け問わず、二人で出かけるのは初めてではない。

サシで飲みにも何度か行っている。

だが、付き合うようになってからは初めてのおでかけだ。

ひとはそれを「デート」と呼ぶ。



デートといえば映画でその後食事が王道だという、固定概念がいつのまにか植えつ

けられていたのかもしれない。寮を出た二人は駅に向かい、最寄のシネコンになん

となく出かけ、上映時間が手頃なチケットを買う。

柴崎が財布を出す暇を手塚は与えない。駅でも映画館でも。

じゃあせめて映画の後の食事は奢らせて？　と言ってもいい顔をしない。今日は俺

にもたせてくれないかと言う。

この頑なさは何だろうと思って見上げると、少し気まずそうに、

「……初めてお前とのデートらしいデートだから、今までの割り勘とか会費飲みと

かで出かけてたのとちゃんと線引きしたい。……だめか」

だめかと尋ねる硬いこの感じに弱いのよね。白い光が背後から当てられる銀幕を見

ながら柴崎は思う。

と、不意に、手が握られた。

隣りあわせで座る手塚が触れてきたのだと気がつくと、字幕を追っている目が日本

語を認識できなくなる。

手塚の指や手の感触は、割と知っているほうだと思っていた。武蔵野基地の中で

は。

でもこんなふうに彼女に触れるやり方で触られたのはあまりなく、柴崎は自分が動

揺しているのだと、急に遠くなったようなスクリーンで知る。

隣の手塚を覗いたい。いまどんな顔しているのか。

でも横を見あげる素直さが数センチ足りない。－－付き合いだして、まだ間もない

から。

そんな苦しい言い訳を誰にともなくしてみる。

隣を直視できない。でもあたしもしたい。この人があたしに暗がりで体温をそっと

手に移してくれたみたいに。できることを。

柴崎は、自分の手を握る手塚の指に指をそっと絡めた。

長い指の付け根にきゅっと指を食い込ませると、恋人つなぎになった。

目線は銀幕にあてたまま。お互いに。

手塚も自分を見ようとしない。――ううん、見られないのかも。

左右に客がいないことをいいことに、柴崎は指をつないだまま、手塚の肩にその小

さな頭をちょこんともたせかけた。

筋肉質な肩は、いいクッションとなって柴崎を受け止める。

髪に癖ついちゃうけど、いいか。

そう思いながら結局その体勢のまま、２時間洋画を見続けた。




映画が終わり、劇場から出るときも二人は恋人つなぎのままだった。

手塚は深々と息を吐き出して、緊張の度合いを覗わせた。そして、

「ああ、内容全く頭に入ってこなかった」

と言った。

柴崎も、

「ホント。字幕追うのでいっぱいいっぱいいだったわね」

とくすくす笑った。

「……」

手塚は吐き出される人波から少し脇に逸れて立ち止まり、柴崎の髪を空いているほ

うの手で優しく直してやった。

fin.

web拍手を送る