四月春深，窗前光陰密密匝匝，濃鬱裏帶著些許沉悶。前幾日還只是吐著嫩嫩小舌頭的法桐葉，一眨眼的功夫，便織出了一片濃蔭，亭亭如蓋了。天，愈發低了，風多了點粘稠。四月，是經曆了花事如潮、青春如歌的女子，愈發的沉靜和內斂。這些天，悶悶的情愫鬱結於心，癡癡不得舒展，於是約來閨蜜，一起探春尋芳。
閨密說，這個季節，繁盛花期已過，植物園裏應沒有什麼好看的了吧？但我想花間萬象，亦如人間，總有一部分會執著些，堅忍地延長花期吧，就像這世間的情與愛，此起彼伏、周而複始，不知疲倦。果然，剛入園，就看到了一片像蝴蝶狀的小花熱鬧鬧地潑灑出一片豔麗。旁邊的木牌上寫著：三色堇。我不知道這個名字正確與否。因為園裏的工人們為了應時忙著更換花草，往往新的品種剛栽下，舊的牌子卻忘了撤下來，無意間，會陰差陽錯。
不過這朵朵小花卻很有意思，明黃的四個花瓣，上面對稱的兩瓣大，下面兩瓣小，花瓣中間卻是四片褐色的小蝴蝶狀，組合在一起，像極了一只色彩斑斕的大蝴蝶。周圍的鬱金香和桃花櫻花都謝了，她卻不管不顧的兀自盛開著，乍一看去，宛如一群蝴蝶棲息在草叢中，很是搶眼，很是壯觀。
沿著甬道一路走走停停，看怪石林立，楊柳依依、枝葉披灑柔媚作多情相思狀，想起了那夜獨自前來，坐在青石上看暗藍的霓虹燈光幽幽，聽哀婉的流水淙淙，獨享受那份幽清和孤獨，心，飄出很遠很遠。愛文字的女子，骨子裏似乎都有一種常人難以理解的憂鬱和浪漫，只有趣味相投的人，才能彼此理解、彼此消融。就像此刻，我與涓，或閑談或微笑或靜默都自有一種默契在心。
幽幽的流水畔，一片黃紫相間的秀雅花枝吸引了我們。於是走過去，細賞。這應該屬於蘭花品種吧。一叢叢新的葉子修長向上，挺直的莖托起一枝枝優雅的花朵。涓說，那藍，是藍色的憂鬱。仔細看，還真形象，真真是位幽怨的佳人，鬱結著一腔脈脈的心事。古人尊蘭為百花之中首位清逸佳人。有首明代詠蘭詩很喜歡：
芳草碧淒淒，思君漓水西。盈盈葉上露，似與向人啼。在詩人眼裏，那蘭花已幻化成了動人的女子，盈盈的露珠就是深情的淚水，在向心上人傾訴。還有另一首詩：空穀有佳人，倏然抱幽獨。東風時拂之，香芬遠彌馥。蘭花又被詩人賦予了靈魂，變成了多情而幽怨的女子。也許，自古多情女子薄情郎，太過重情的女子大多逃脫不了孤獨的命運，不是遇人不淑，就是命運多舛。
不禁想起了時下流行的一句話，在愛情裏，誰先低頭付出就意味著誰先輸掉了。我不是個睿智的女子，無法洞察愛情的精妙高深，但私下覺得，真正的愛情，實在是不能用理性來掌控的，無論男女，只要真心投入了，就很難決定誰主動誰被動。就像時令的花開，由不得自己安排。
待細看，那秀麗的花朵，卻有一股超然飄逸、氣質不俗的感覺，很似孤高、清傲的女子。只是現在被人移植在煙火俗世供人撫摸、觀賞，實是委屈、褻瀆了她。然，世事又豈是由得人來安排，不如隨遇而安，遵從天命吧。佇立水岸，久久凝望，深情款款，相看兩不厭，有友相知、相愛如斯，蘭花若有知，也該欣慰了。
轉來轉去，一片玫瑰園赫然呈現眼前，那片片花朵正盛開得如火如荼，煞是熱烈、驚豔。我總覺得，牡丹固然富貴，但總不如玫瑰更有一份情致和韻味，更兼那馥鬱而迷人的香氣。關於玫瑰，如今見得最多的是情人節擺放在花店裏應景的類似月季的無香無味的花朵，豈不知正宗的玫瑰花神原來在這裏。那火紅的，豔麗無比，近前聞聞，果然濃香撲鼻、沁心沁肺，讓人久久駐足、留戀。
在園子一角，平生第一次看見了白玫瑰，那白並不觸目驚心，花色裏夾雜著淡淡的嫩黃，更讓人覺得可親可近，猶如鄰家溫婉的女子。忽然想起了那個才華卓絕的民國女子，關於紅玫瑰和白玫瑰的精妙名句，絕對的經典！涓說：她的情感經曆真讓人同情。是啊，那樣一個將男女之情透析得淋漓盡致的女子，現實生活中卻輸得那麼慘！也許，現實生活中，說和做終究不能等同而論吧。
人道情多情轉薄，涓說她的愛情夭折了，天才也隨之泯滅了。堪歎，堪憐！哎，世間再不尋常的女子，到頭來也逃不開一個“情”字糾纏。只要用心愛了，被愛的那個人便是最好的。
女人有時就像河裏的水草，愛的那個人便是流過身旁的水流，女子只記住了水流對自己的溫暖呵護、愛撫，記住了他點點滴滴的好，但她卻忘了，流水就是流水，對下一株水草，水也是這樣的極盡溫柔、細膩之至。水流走了，而草卻念念不忘水的好，卻不知道，他是水，終歸是要流去的。
就像此刻的自己，獨守著這個春天的落寞，看花開花落，歸人不歸。遠方的遊子，你是否也是一道水流，流過去了，便一去不回。空餘我孤獨岸邊，變成一株寂寞的蘭花，靜守歲月芬芳。盈盈淚水，朝朝暮暮，空暗灑？
好在慶幸，這個四月，還有清雅的蘭花和熱烈的玫瑰更有貼心的密友相伴，一路同行，盛開於春天，相於四月，不負春光，不負流年！這樣想著，心，輕松了許多。四月的陽光淡淡灑在身上，暖暖的，愜意的感覺。走出植物園，回首，那片玫瑰，依然妖嬈在春風裏，兀自芬芳！
我從未掩飾我過去的貧困生活，相反，那漫長的生活教會我堅強、淡泊，是難得的財富。
我的童年比較美好，有哥哥的呵護。每日無憂無慮，看父母忙碌的身影，我們自顧地玩耍著。睜開眼，就要出去玩，一直到太陽偏西，滾落到西山之後，在天色漸漸變暗，霧氣漸漸籠罩村子時，仍在一個大的柴禾垛後面藏身，怕玩伴找到自己。直到聽媽喊我們的名字，我們才結束一天的事情，回到家。父母看著我們的臉，流過汗、小手再抹兩把，都成了小花貓。媽一邊責罵一邊拿來水盆，讓我們洗臉。洗完之後臉盆水變了顏色。吃過飯我們就睡覺，據說睡得非常快，非常香，推都推不醒。第二天一睜眼晴，心中就又想著玩。
我常常懷念那段時光，真象眾多人描繪的童年“天真無邪、無憂無慮”。有一天黃昏，忽然晚霞灑滿天邊，而蜻蜓又不知從何處而來，滿天飛舞，我傻傻地看著絢麗多彩的晚霞和翩然輕盈的蜻蜓，第一次感受到了自然的美。還有在媽喊我們回家吃飯時，那聲音開始是慢悠悠的、大概是媽媽剛做完晚飯；喊了幾聲便有了些焦急在裏面，見我們還沒應聲，便一聲急似一聲，漸漸由遠及近，是媽媽來找我們來了。我奇怪她為何總能找到我們捉迷藏時躲起的地方。後來知道媽是一路打聽，才找到我們。我們哥倆有伴，又太調皮，媽媽喊我們，我們總不答應，有一次找到我們是在我家後院牆根底下。我媽喊我們，我們不應聲。有人告訴我媽，我媽轉到後牆，抓住了藏在牆根下的我們倆。媽給我講這段時我說我們怎麼會這樣？媽說你們就那樣。
我憶起媽的喊聲：“小萍，回家吃飯了！”那聲音仿佛從遠古傳來，穿過淡淡夜色，傳到我的耳裏。每次回想，我都感到濃濃的溫暖：那夜晚、那村莊、那呼喚，真美。
在我十歲時，家裏發生了大的變故。我的快樂生活結束了，這是我性格的分水嶺。那以後整整三年，媽整日以淚洗面，爸則借酒銷愁。十歲的我感受著家裏的氣氛，心中充滿了無助，在家裏我不敢哭、怕讓媽難過。我會找沒人的地方哭一痛，心便好受些。可日子依然要過，爸決定搬家，離開那個讓他悲痛欲絕的地方，於是我告別了生我養我的地方。那三年耗盡了我家人的鬥志，耗盡了以前積攢的錢，從十三歲開始我便過著貧困生活。
一切都重新開始，新家是爸買的一個老房子，新學校是距離我家三裏的一所小學。孩子的心總是向有陽光的地方伸展，我仿佛很少憂傷了。而我家隨著妹妹的出生忙碌起來，忙碌便沒有時間回憶過去，這樣我們已經從生活的陰影中走出。
我喜愛去學校的路。走出我們的小村莊，穿過一條公路，經過一條小河，走過兩邊是莊稼的小路，就是一條敞的路，最好的是路兩旁的楊樹林。楊樹林很大。夏天聽著滿林子的鳥叫，冬天樹林變得蕭瑟，像一個個站崗的哨兵。那小河也很好，我們時常去摸魚。有調皮的孩子把青蛙的卵撈出來，我們若看到還會放進去。清的流水總讓人有好心境。莊稼地也很好，通常沾滿露水，我常常用身體觸碰，用腳去蹚，直到臉上、腳上都有露水濕濕的、清涼的感覺。實在沒有意思，撿起一塊石頭向遠處扔去，看它能飛多遠；冬天踩著雪地，聽著咯吱咯吱的聲音。
在學校也很有樂趣，我願意讀書，書吸引著我。我成績也很好，老師偏愛我，也交到了自己認為的好朋友。
但我感覺家裏條件越來越不好，從媽的哀聲歎氣中，從爸的不停奔波中。每天上學媽都會塞給我五角錢，讓我買中午飯。五角錢在過去可以買五個包子，五根油條。一到午休鈴響，同學們瘋了似的飛出去，一會兒回來手裏拿著五個包子或五根油條。我也想有五個包子或五根油條，我的肚子也在咕咕地叫。我手裏攥著五角錢，心裏做著掙紮：買東西吃吧，這是媽給我的，留買中午飯的。還是不買吧，五角錢也是錢，積少成多，也許能幫上家裏。最後五角錢留在手中。一日一日攢，給家裏買了一個鏡子，花了三塊四。把鏡子拿回家，媽問哪裏來的錢，我說是我舍不得花攢的。媽有些難過，說以後不能不吃中午飯。之後我又買了一把木梳，讓媽把原來木梳收起來。我意識到我家的貧窮，是因為別人家屋裏都亮堂堂的，而我家是昏暗的。從小學五年級到初中三年級，我從未吃過中午飯，現在想來，心有餘悸，還好沒有餓出胃病。
其實不吃中午飯的感覺是難受的。胃裏不好受是其次，心裏總是覺得比別人低。教室裏同學的都在吃東西，就你一個人孤零零的坐在那裏。後來每次鈴響，我也是出去，拿一本書到學校院牆裏的大樹下讀書。那裏安靜，空氣好，適合讀書，我會很快投入進去，獲得樂趣。
在六年級時我的同桌叫董敬，她常常拿出五元錢，說這是她爸給她的錢，她要和我一起用。我拒絕，可她總是用一種溫暖的方式將東西送到我面前，發自真誠，一點也不傲慢。我的孤單被突破，接納了她這個朋友。我接受了幾次，後來同她說了我的想法，不再要她的東西，而她待人的溫暖也傳給了我。在快到元旦時，我奢侈地花了一元錢給她買了明信片。她說我們是一輩子的朋友。我說一定。後來到了初中，她由於成績不好輟了學，我再次見到她時，她已經學會濃妝豔抹，我差點沒認出來。我說你怎麼這樣化妝，她只是簡單的說了兩句，便匆匆離開，我猜想她感到了難為情，我們不是一輩子的朋友嗎？自從她離開學校，我常常想起她，想起她給我的溫暖。現在她在哪裏，還好吧？我想善良的人一定有一個美好的歸宿。
那時我家養牛，到周日我會到山上放牛。我的口袋裏裝著書，把牛趕到山上，我便拿出書來，埋頭進去。有時有一同放牛的人，看到我這般努力，便一個勁的誇獎，小孩子很怕誇獎，我象受了鼓舞一般，更加努力。初中剛剛學英語，我記不下英文字母。可我覺得我的體內有一股不服輸的勁頭，越是困難，越不肯低頭。第一次英語考試我才考了六十分。我開始發奮，烈日下，我趴在岩石上，認真地抄寫著單詞，背誦著詞組。每個字母慢慢寫，要寫的規範美觀。時不時抬頭看牛群到了哪裏。第二次考試，我便在八十人當中考第一，得了九十六分。有時牛不是通人氣的，我沉浸在讀書中，抬頭看牛，缺了一只，那頭牛沒在牛群當中，往下面看，在人家的莊稼地裏，那時我便出了一身冷汗，放下書，猛沖下去，憤怒的把牛趕出來，懲罰不懂事的牛。更多的時候我和牛相安無事。有時放下書，看色的草地上，零星的點綴著的是我家的牛，往上看，藍天上有幾朵白色的雲，在慢慢的向遠處飄蕩，很是悠閑。
盡管如此，我並不喜歡放牛。我喜歡安靜的房間，一張書桌，旁邊是書架，上面有很多的書。我可以安安靜靜的學習，不要像這樣東奔西走，不得安寧。可這真的是奢望。哪裏有自己的房間？哪裏放得下書桌呢？我的夢想簡直就是灰姑娘變成白雪公主，難以實現。現在房間有了，書桌有了，可我怎麼給過去的我送去呢？那時我去過一次初中校長女兒的房間，和我夢想的一樣，可我不明白，她這樣幸福，為什麼不用功學習，而和一個男生談戀愛呢？
我不喜歡放牛，我認為放牛是最消磨人的意志的一件事情。有時一個人放牛，在寂靜的大山中只我一個人，我便覺得無聊。書看完了，我便聽山中的鳥叫，爬上我喜歡的樹，摘朵美麗的花。一個人在遊蕩，習慣了也不覺寂寞。我現在耐得住寂寞，大概就是那時寂寞植入我的血液，會自得其樂。
最苦惱的是下雨的時候。外面雨在不停的下，屋裏小盆大盆都已經用上，尤其是在夜裏，聽到雨滴答滴答，心沒有了縫，盼著早些天亮。天晴趕快把淋濕的東西拿出去曬。沒有幹柴，這時候我總佩服媽是怎麼把木頭點燃，驅走炕上的潮氣。
我要到鄉裏念初三，距離我家十三裏。爸給我組裝了一個車子。看了這個自行車，你就知道自行車的構造了。前後兩個輪子光禿禿的，沒有擋泥板。高大的車架子，瘦小的我騎上去，要費力氣去蹬動輪子。我穿的衣服都是別人給的，我的扣子是鐵的，上了鏽。這些我都不在乎，我知道我學習好，別人會用一種敬佩的目光看你，這就足夠，我有我的尊嚴。
中考臨近，補課時間加長，不能回家，我便寄居在我二姑家。二姑是一個能說會道的女人，她一邊數落著我爸不會過日子，一邊打量著瘦小的我。她的愛可能很嚴格吧，以至於我總有一種生疏感。在她家，學到十點，我很餓，碗櫥裏放著晚上剩下的包子，我真想吃兩個，可是我想到它數落我爸的情形，還是揉了揉肚子，繼續學習。後來，我念師範，爸向她借一千元錢，家道殷實的她一分錢也沒借，倒是同樣貧困的大姑給張羅了錢，我們感激不盡。後來二姑家孩子念書，她向我家借了四千元，我爸慷慨解囊。後來爸竟說不要他們還了。我和妹堅決反對，不是差錢的問題，而是讓她知道該怎樣衡量困境中的幫助的分量。
我也有一個有錢的大伯。據說他非常了得。大伯是城裏一所小學的校長，大媽是一個商場的經理。她的兩個兒子一個是廠長，一個是自由商人。據說當商人的那個兒子頭腦很快，早年炒郵票。本是一文不值的郵票拋灑遍地，他用麻袋裝起來，過一段，這種郵票猛漲，一下賺了幾十萬，那時的幾十萬就是天文數字。後來炒股票，一直在風口浪尖上。他家每個人的經曆都夠寫部小說。他家有多少錢，沒人知道，口風很緊。我問他們下鄉為什麼不開車，爸說人家不張揚。但話裏話外爸對這個大哥不是很敬佩，我問原因，他也不說。而我的三叔四叔把他奉若上賓，唯恐伺候得不周到，而我爸不卑不亢。我慢慢知道原因。在我成家後，得知大伯下鄉給爺爺立碑，他給各家兄弟每家一只雞，三斤黃花魚，給我小妹一條牛仔褲，我看了一下質地，五十元。我明白了，有錢的大伯對親兄弟是如此吝嗇，他真的有錢，我曾經看到關於他的報道和他大兒子公司的介紹。可是他的眼神是那樣的躲避，唯恐我們這些窮兄弟抓住他不放。我爸從來沒求過他，我也僅僅是禮貌相待。初中畢業，還未知道中考結果，大伯和爸說讓孩子學出租車吧，還能學會。後來知道我考的很好，再不提此事。現在想來，他們是怎麼在衡量著我們的智商。像這樣的人我見得多了，或處高位，或有巨款，做出高高在上的樣子，又唯恐你去求他，在你面前耀完，又躲得遠遠的，我從我父親那裏學會不卑不亢，你再有權勢再有金錢我不求你，我不求你我們便是平等。我無需向你彎腰。
報考志願時，我填報了高中。後來，反複考慮，改了師範，原因是少念幾年，早些參加工作，為家庭減少負擔。改志願是天下著瓢潑大雨，那是我的眼淚嗎？考體育時路過一高中，我仔細地看著校門，想：我無緣到你那裏念書，真是遺憾，但人也不是為自己而活。
念師範，我買了幾件便宜的衣服，仍然希望用成績挺起我的自尊。第一封信寄給家裏，報了平安，告訴媽自己只帶了一百八十元，留一百塊錢放在櫃子裏留你們用。媽說接到信，哭了。她在惦念孩子在外地用那麼少的錢怎麼生活。