１００-７１：２人目

☆シリアス小説１００タイトル★第７１話：２人目
（第１話は０４年７月１日にあります）


あなたが１人目だとでも思っていたの？

終電１本前に乗って、この駅で一緒に降りるのは２人目。
この夜道を早足で手もつながずに行くのは２人目。
私の住むマンションの狭い階段を彼が先、私が後の一列になって上るのは２人目。
玄関でごめんうちクーラーないの、と宣言しておくのは２人目。
私が手探りで電気を点ける前に、リビングの段差でつまづくのは２人目。
「いってぇ……」と涙ぐむ真似をするのは２人目。
バスを使っている間、私がティーパックでお茶の用意をしてあげるのは２人目。
ヒマワリ柄のお客用バスタオルで体を拭くのは２人目。
扇風機の音の後ろ、濡れて常より黒く長くなった髪に欲望するのは２人目。
「熱いお茶？　こんな熱帯夜に飲めないよ」と呆れられるのは２人目。
「冷ましておくからいいの」とよくかきまぜながら答えるのは２人目。

だって喉が渇いたのならわたしを飲めばいいでしょう？　
そう思うのも、なにもかも２人目。

あなたは２人目の男。
なにをしても、なにをされても、１人目が消えない。消せない。
どうしたらこの記憶を削除できる。
汗の味も、皮膚の感触も、声も、身体の重みまでも。　
全然違う人のはずなのに、これも、それも、全部覚えている。
私は、初めてのこの男をすでに知っている。

違う人だと思っていたけど、本当は全部あなただったんだろうか。

あなたがいなくなってから、
このベッドの上に数え切れないほど男を連れて来たけれど、
あなたたちはみんな「２人目」。
３人目、４人目、１０人目になることはない。
全て、あなたから「２人目」の男。

さっきの、お茶さ、もう、冷めたか、な。
と私の耳元で途切れとぎれに発音するのは２人目。
お茶でいいのね？　と尋ねて確かめるのは２人目。
生ぬるいお茶を口に含んで、飲ませてあげるのは２人目。
喉を鳴らして最後の一滴まで吸い取るのは２人目。
ふう、とため息を吐いた後に、激しく咳き込み、悶え苦しむのは２人目。

あなたは２人目の男。

２つ目の、死体。


next　→→→　第７２話　ああ