証明写真

証明写真が必要なときは、インスタント写真じゃなくて、写真屋さんにいって撮ってもらうようにしています。
結婚式の写真とかみたいに、何千円も何万円もかかるものじゃないし、インスタント写真だって タダじゃない。少しのところで、できあがりが全然違いますから。
写真館に嫁いでいる友達がいて、そこで撮ってもらっています。
カメラの前に座ると、背筋を伸ばしたり アゴを引き過ぎない程度に引いたり 顔の角度を微妙に動かしたり 視線をアドバイスされたりしながら、ベストの状態をつくっていきます。
表情は、証明写真ですから真顔なのですけれど、彼女は「笑って」と言います。もちろん、歯を見せて笑ってはダメですが、ほんのすこーし口角を上げるのです。
真顔の範囲って、そう思うと結構 幅があります。
真顔＝しかめ面になってる人って 多いんじゃないかな、って思います。

雪が溶ける前に

ゆうべは 月の光が当たっていたのか、外が まるで白夜のように明るくて、かえって なんだか怖かったです。
その光のせいでは ないのでしょうが、アイスバーン確実と思った今朝の道は、大根おろし状で、みぞれ鍋のようでした。
雪だから行かなかった場所、雪でも行かなければならなかった場所、そのどちらでもなかった場所。いろんな場所があったと思うけれど、その当落線上に何かがのっかっているとき、気持ちは一等しんどい気がします。
なにがなんでも行かなければならない とか、決意を先にした方がいいような気がします。
腹はくくる、腰はすえる。

飴をかむ

今、“マクリ”を知っている人は どのくらい いるのでしょうか。
昭和の時代、学校や幼稚園では 定期的に“マクリ”を飲ませていました。
マクリは ようするに 虫下しの薬で、錠剤だったらよかったものを、液体の、それはそれは なんともいえない味と においのする薬で、それを お椀にたっぷりいっぱい飲み干すという行を、昭和の真ん中くらいの子どもたちは行っていました。
ただ、その行に耐えた ごほうびとして、先生から飴玉がもらえました。

わたしは 歯が強くないのもあって、すっかり大人になった今でも 飴をかむ習慣はありませんが、たまに口に入れた飴を 急いで食べてしまおうとして ぱきっとかむと、トラウマ的に思いだす 幼稚園のときの光景があります。

その日、マクリの時間の次は、紙芝居の時間でした。
わたしは 飴玉を口に入れたまま 紙芝居をきいていると、隣にいた男の子が「おまえ、まだ飴食ってんかよ。かめよ。」と言ったのです。
それまで、飴をかんだことがありませんでした。飴をかむ、飴をかむ・・・どうしよう、と思いながら、でも、その男の子が ちょっと怖かったので、結構まだ大きかった飴を 一生懸命 割れろ割れろ、と思いながら かんだという、そんな思い出なのですが。

あの頃、とてもとても 気弱な園児でした。
気弱でいることは、とてもとても しんどかった記憶があります。
しんどかったので、なんとか しんどくないように生きたいものだと思いました。
気弱でなくなることは、ほんとうに 強くなったということなのか、今でも 時々 疑問だったりします。

線香のけむり

うちにある仏壇にあげる 線香は、今はもう 銘柄をだいたい決めて買っていますが、どれにしようかな と、店頭で見比べると、その ほとんどが『煙が少ない』ことをウリにしているようでした。
線香って、なんのために あげるんだろう。煙は少なくても大丈夫なものなのかなぁ。
たしかに、煙で部屋の壁とか いぶされはしているけれど。

ロウソクはLEDライトになり、花はプリザーブドフラワーになったのも売ってます。
線香はそのうち、煙がまったく出ない方向になるのでしょうか。
仏壇にむかう姿勢の根本は 手を合わせることとすれば、その根本さえ失わなければ、ご先祖様は認めてくださるとして よいでしょうか。

日々、おそらく みんな危なっかしくてハラハラさせるようなことばっかやってる 現世の子孫たちのことを、しゃーないなぁ、と思って みてくれているのでしょうか。
線香あげるくらいしか できないから、煙の量は『ふつう』というやつを選んでいるのですけれど。