息子の障害については前に少し書いた。
もう生きているのが苦しい時も、俺が今いなくなったら息子はまだ自分だけで
食っていくことが難しいと思い、死にたいと思っても思いとどまってきた。
何でもっと早く気づいてやれなかったのか。
小中学校では成績はクラスで１か２番だった。ずっと。高校は町で一番の進学校に入学し、大学も５大学７学部合格し結構難しい大学に入学した。
しかし、卒業がもうすぐというところへ来て、発達障害であることが判明し、
「俺は就職なんかしねえ。なんで就職しなくちゃなんねえんだ。」と言い出した。その後の詳細はもう書きたくないので割愛する。調子悪くなってきたんだ。
自分が。自分の持病が。
今はアルバイト店員として働いている。俺はそれでいいと思っている。
食っていければいい。別にアルバイトでいい。
ここまで来るまで筆舌に尽くしがたい紆余曲折があった。
俺は走り回り、精神障害者支援センターや、心理療法士、大学の心理学の先生で、発達障害では国内では有名な先生の講演会に行き、終わってから先生をつかまえて息子のことを話して相談した。診てもらえないか頼んだ。しかし、遠回しに断られた。ダメだ！医者も、心理療法士も、発達障害者支援センターも、大学の先生も頼れないことはわかった。
じゃあ、生きていく術を俺が教えるしかない。そう決心した。
１年間、仕事に同行させた。いろんな人に会い、俺がお客さんから怒鳴られたり、雨の中を危険作業をやったり、人との関係を作ることと（仕事で）仕事の厳しさと悲しさと、体力の限界を見るようなきついスケジュールでの仕事をこなし、やっと１人でアルバイトに行けるようになった。
お金を稼ぐ厳しさもわかったようだ。夏は皮膚に太陽光が刺さり、埃や油にまみれ、雨の日は雨具を着て、冬は－１０度くらいまで下がる中での仕事をこなして、一日１万円にもならない。お金を稼ぐのは大変なことだと。
俺は、お前と姉ちゃんを、夏は熱中症になりながら、冬は寒くて倒れそうになりながら、日当２万円にもならない仕事を継続して育てたんだ。家も買った。
家は残していくから、あとは自分で生きていくんだぞ と念押しして、俺の仕事からは解放した。
息子のことは、親として失格だ。子供の時にわかっていればまた違う方向を見つけられたかもしれない。薄氷を踏む思いだ。
お金は簡単には転がりこんでこない。お金は借りるな。自分で働いて稼げ。
としか言えない。
こんなことを書いていたら体調が落ち込んできた。
明日は遠くへ仕事で行かなくてはならないので、これ以上意識が落ち込まないように頑張らないと。
