小学３年生の頃

１、
　小学３年生の頃、ぼくは「～じゃん」という言い方をよくしていた。『おそ松くん』独自のものだと思って真似ていたのだ。
　中学の時、横須賀の親戚が遊びに来たことがあるのだが、叔父や叔母があまりに「～じゃん」と言うので、「この人たちも“おそ松くん”を読んでいたのかなあ？」とぼくは思ったものだった。
　その「～じゃん」が関東の方言だと知ったのは、２０歳の時に上京してからだった。

２、
　同じく小学３年生の頃、２学期だったか、ぼくが隣の席の友だちとおしゃべりばかりするので、席替えさせられたことがある。
　ある日、その友だちの親が、
「しんた君と同じクラスだと勉強ができんから、違うクラスにしてくれ」と怒鳴り込んできたのだ。
　担任は 、
「クラス替えは出来ない」と突っぱねた。
　それでもその親がしつこく言うので、
「じゃあ、席を替えましょう」ということになったわけだ。
　あとで担任に、
「あんたがペラペラ喋るけ、こんなことになるんよ」と文句を言われたのだった。

３、
　当時ぼくはソロバン塾に通っていた。そこでもおしゃべりは続いた。先生からソロバンで何度頭を叩かれただろう。
「学校で充分喋ってきたんだろうから、ここでは静かにしなさい！」といつも言われていた。
　こんなことだから、なかなか昇級しなかった。他の人の３倍はかかったと思う。
　ソロバン塾には３年間通ったが、結局４級までしか取れなかった。普通は１年くらいで取れる級である。塾をやめる時、先生から
「もうちょっと落ち着きを持たないと、何をやってもだめだ」と言われた。
　ぼくは「落ち着きって何？」と思っていた。