本当にあったモンペ婆さん

　中学生の頃だった。居間で昼寝をしていた時に、玄関の扉をトントンと叩く音がした。誰だろうと思いながら目を覚ましてみると、そこにぼくの顔を覗き込んでいる人がいた。胸に大きな名札をつけ、モンペをはいた婆さんだった。
　誰だか思い出せない。というか、知らない人だ。ということは『夢だ』と、単純でのんびりした性格だった当時のぼくは思い、また目を閉じた。

　しかしおかしい。玄関のトントンは、ずっと続いているのだ。
『やはり夢じゃないのか』
　と再び目を開けてみると、まだそこに先ほどのモンペ婆さんが立っている。
　起き上がって「誰だ！？」と言おうとした。ところが体が動かない、声が出ない。その状況にイラついたぼくは、そのモンペ婆さんを振り払おうと、力任せに手を振った。その瞬間、場が変わったように感じた。と同時にモンペ婆さんはいなくなっていた。

　玄関のトントンは現実だった。友だちが遊びに来たのだ。おそらくトントンの音に焦ったぼくが、異次元の扉を開いたのだろう。
　で、モンペ婆さんは誰だったのか？
　当時住んでいた所は埋立地で、家の裏には防空壕の跡があった。モンペ婆さんは間違いなく戦時中の格好をしていた。ということは、その頃に空襲か何かで亡くなった人だったのではないか。

　十数年後にその場所を訪れてみると、家はすでに取り壊されており、跡地は駐車場になっていた。その時そこに一人のじいさんがやってきて、おもむろに塩を撒き始めた。ぼくが、
「何をやっているのですか？」と尋ねると
「あんたには見えんのですか？」と言った。
　そのじいさん、一ヶ月後に死んだらしい。