（今回は完全にネタバレです！）
ご紹介するのは『ジェイコブズ・ラダー』（1990）。
この作品、「わけわからん」と嫌う方もいらっしゃるでしょう。
それでも僕はこの作品を推します。
「死」に向き合った、真摯な作品だからです。
説明するのが非常に難しい作品ですが、早速参ります。
ベトナム戦争のただ中――
主人公：ジェイコブらの部隊が、ジャングルで休息を取っている中、
突如として銃撃戦が始まる。
飛散する血しぶき、切断される手足…
ジェイコブは腹部を銃剣で切り裂かれる。
時は経ち、現代――
ジェイコブは郵便局員として働いている。
前妻とは別れ、同僚のジェジーとボロアパートで同棲中。
ジェイコブは近頃、奇妙な幻覚を見る。
ベトナムの光景…「フラッシュバック」だ。
しかしそれだけではない。
説明の付かない不気味な幻覚が、
次第に激しく、頻繁に彼の日常を侵していく。
これは一体どういうことだ？
俺は一体どうなってしまうんだ！？
…と、こんな感じで話は進んでいきます。
この作品、何が凄いのかというと、
ジェイコブの見る凄まじいまでの幻覚のシーンです。
幻覚シーンに比重がかかりすぎているため、
物語展開は完全に不条理なものになっています。
（一応これには理由があるのですが…後述）
地下鉄で横になって眠りこけている男の下半身から覗く、
巨大な生殖器を思わせる突起。
急にジェイコブを襲った車に乗っている、
ゾンビとものっぺらぼうともつかない異形の人間。
ホームパーティーの会場で、
ジェジーをレイプし、ズタズタにするおぞましい怪物…
地下鉄の駅は何故か施錠されていて地上に出ることができず、
行きつけの精神病院（フラッシュバックの治療のため）に行っても、
主治医の存在も、自分の診療記録も抹消されています。
看護婦の頭には腫瘍のような、醜い角が生えているし、
同じような幻覚に苦しむ部隊の友人は、
何の脈絡もなく車の中で爆死してしまいます。
こう書いてしまうと殆どギャグみたいですが、
全編を流れる空気は大真面目、そして絶望的です。
中盤、高熱を出したジェイコブは、只でさえ寒気が酷いのに、
医者の指示で氷水の風呂に漬けられます。
暴れるジェイコブ。取り押さえにかかるアパートの住人。
こんなのが現実なわけがあるか！これは夢に決まってる！
――と思った途端、ジェイコブはベッドで目覚めます。
傍らで寝息を立てる、別れたはずの妻。
そして隣の部屋には子供達。さらには幼くして死んだはずの末っ子。
夫婦の会話、親子の会話。全て何の違和感もなく進みます。
…今までのは全部悪夢か！よかった幸せで――
――と思った途端、彼は再び氷水風呂の中で目覚めます。
アパートの風呂の天井、心配そうに見守るジェジー。
ホッとした表情の医者、そしてフラッシュバック。
やっぱりこっちが現実だったのか。ジェイコブは泣き出します。
このシーンに、本編の絶望的な雰囲気が集約されていると言えるでしょう。
ジェイコブ演じるティム＝ロビンスはとても背が高く、童顔なのですが、
それが逆に、絶望ムードを助長しています。
以後彼は、事あるごとにかつての幸福な家族を思い出し、
泣いて暮らすようになります。
友人が爆死した謎を解明するため、ジェイコブら部隊の仲間は
法律家に軍隊の調査を依頼します。
しかし何者かの圧力で、調査は続行不可能となります。
この辺りから唐突に、話は陰謀サスペンスっぽくなってきます。
そして色々あって背骨を痛め、病院に搬送されたジェイコブ。
「次はＸ線照射だ」とレントゲン室に運び込まれるはずが…
病院の廊下を進むにつれて、壁は汚く、病棟も廃屋のようになっていきます。
そしてジェイコブは次々に、異様な光景を目にします。
ガラスに頭を打ち付ける精神病患者、足が異様に短い患者、上半身だけの黒人、
豚のような全裸の患者、叫び声、血塗れの床、バラバラの肉体、肉片。
そして両眼のない（！）医者が、彼の眉間に注射を突き刺します。
この病棟のシーンはおぞましいことこの上なく、
ジェイコブでなくとも、これが夢であることを願わずにいられません。
（※話は逸れますが、プレイステーションで
「バイオハザードより恐い！」と高い評価を獲得したホラーアクション：
「サイレントヒル」の世界観は、多分このシーンのイタダキでしょう）
終盤、ジェイコブは全ての原因が、ベトナム戦争で秘密裡に投与された
闘争本能を増幅させる薬剤：ラダーにあることを知ります。
そしてあの銃撃戦が、その副作用で起こった「同士討ち」だということも。
彼の幻覚もまた、ラダーの仕業だったのです。
全てはどんな手段を使ってでも勝利を得んとした、国家の陰謀だったのです。
…と、ここまでで終わっていれば、
本作は斬新でよくできた反戦映画ということになり、
戦争はいけませんね、と単純にまとめることも出来るでしょう。
「戦争で心に傷を負った後の社会生活より、思い出への逃避の方がマシだ」
という“真実”の作品として位置づけることも出来ます。ここまでなら。
この作品がとんでもないことになっているのは、
ここから先のオチのためです。（以下ネタバレ）
かつての我が家でヘロヘロになって座り込むジェイコブ。
ふと気がつくと、周りの様子がどうもおかしい。
玄関を開けると、死んだはずの末っ子が立っている。
これは夢か現実か…あれ？俺ひょっとして…とっくに死んでる？
ジェイコブは末っ子に手を取られ、
光あふれるの階段（ラダー）を登っていく――
――ベトナム野戦病院。出血多量により、ジェイコブ死亡。
全ては死ぬ間際に見た、彼の一瞬の夢だった――完。
何と物語作成における最大の禁じ手：「夢オチ」！！
た、確かにこのオチだと不条理な展開も解決できます。なんせ夢だし。
「フラッシュバック」の方が現実で、
それ以外が全部幻想だったというわけですし。
ですがこのオチにより、物語は完全に破綻してしまっています。
ベトナムは、国家の陰謀はどうなったの？
どうにもオチに納得がいかないので、メイキングを観てみると…
監督・脚本家、誰１人として、ベトナムの話をしないのです。
作り手にとって、ベトナム云々はドラマ的な手段でしかなく、
本当のテーマは「死者が死を受け入れるまでの心の動き」。
いわゆる「走馬燈」です。
人は死を前にして、これまでの人生に執着します。
本編で彼が耽溺するかつての家族は、まさにその象徴と言えます。
しかしこれから死ぬってのに生にすがる時、
そこに不条理な地獄が、悪夢が生まれるのです。
つまりジェイコブの美しい思い出と、おぞましい幻覚は表裏一体なのです。
ベトナム兵の苦悩と救いを描いたため、
反戦・追悼映画として観ることのできる本作。
実はそれだけでなく、
「死」という永遠のテーマに真っ正面から挑んでいるのです。
そんなわけで本作には、随所に生死と切っても切れない関係の
哲学・宗教・そしてエロの要素が散りばめられています。
上述した圧倒的な幻想シーンに加え、
神経症的なカメラワーク、「よく解らない」恐怖演出も秀逸な傑作です。
余談ですが本作の末っ子役はマコーレー＝カルキン。
『ホーム・アローン』で一世を風靡した彼です。子役好きは是非。
ティム＝ロビンスの裸が不必要に多いので、そっち好きの方も是非。
---------------------------------------------------------------------------
ＨＰ「ＴＨＥ雑誌」
http://www.the-zasshi.com/
阿部ピロシのメールマガジン
「ホラー映画の世界へようこそ」
http://www.mag2.com/m/0000096790.htm
-----------------------------------------------------------