和千百個老套的愛情故事一樣，這故事裏也有灰姑娘，也有白馬王子，也有試圖將他們拆散的力量，當然也有堅守和溫暖。故事發生在上個世紀的中國，那時候化妝證書，他和她，年輕得就像樹上剛剛結出的兩粒果實。青澀，飽滿，生機勃勃。
來生，還比你快…不過那是完全不同的兩粒果實：他有國家幹部身分的父母，有令人羡慕的城市戶口，有高貴儒雅的風度，有魁梧的身材和俊朗的面孔；她呢？生在農村長在農村，父母親幾乎從沒有走出過住了一輩子的山村。她不漂亮，不苗條，說生澀的普通話，臉上堆滿雀斑。他和她站在一起，給人的感覺極不協調。然而他們卻相愛了。白馬王子總會愛上灰姑娘，愛情就是這樣奇怪。
他們是在大學裏認識的。那時學校裏辦著一份文學刊物，她在上面發表過幾首小詩。他喜歡那些詩，愛上那些詩，甚至愛上那位寫下這些詩的卻從沒有見過面的女孩。後來在飯堂裏，有人指著坐在角落的一位女孩，對他說，看，那就是你的偶像。他看過去，人就愣了。雖然也曾在心中描繪過她的樣子，不靚麗，甚至有些土氣，但面前的她，還是讓他吃了一驚。他想不到那些詩，竟是這樣一個女孩子寫出來的。
。因為他喜歡她的寧靜。她總是一個人默默地坐在飯堂的角落裏吃飯。她總是一個人默默地走路。她總是一個人默默地坐在圖書館裏看書。她似乎每時每刻都在思考。她安靜恬淡，與世無爭。那是一種令人心動的寧靜。他無法抗拒。
那天他終於下定跟她表白的決心。他走過去，在她面前坐下。她抬頭，沖他笑。他說，你好。他看到她的臉紅了油塘通渠。愛情就這樣悄悄地降臨，那一刻，飯堂裏陽光燦爛。
沒有人認為他們會有美好的結局。所有人都認為他不過是在給自己單調乏味的大學生活增加一點調劑而已。可是他並不這麼看。他知道他愛她，她也愛他。他認為這足夠了。有愛情就足夠了。他認為愛情可以戰勝一切，包括社會的偏見以及父母的干涉。那時候的他，對她，對他們的愛情，充滿了信心。
可是他們畢業了。他痛苦地發現，他和她即將走進的，完全是不同的兩個世界。一個是繁華的大都市，一個是閉塞的小縣城；一個是如錦的前程，一個是一輩子的平淡甚至平庸。有時他想說服她放棄去那個縣城當教師，可是，他終未說出口。為什麼自己不能放棄大都市呢？為什麼自己不能放棄所有的優越呢？如果自己不能，那麼，他就沒有權利，干預到她的選擇。
這並不是問題的關鍵。——他認為，這些阻撓儘管存在，但總會有辦法解決。問題的關鍵是，他的父親竟以斷絕父子關係的方式來干涉他的選擇。那時候他恨他的父親，雖然他知道父親愛他。那一段時間，他的天空總是陰沉沉的。年輕的他突然發現，原來兩個人能夠生活到一起，僅有愛情，還遠遠不夠。——愛情其實並不能夠戰勝一切，這個發現讓他傷心。
下定和她分手的決心，是在一個午後。是她先提出來的。她說我考慮了很久，我認為現在分手或許是一個不錯的選擇。他說難道沒有更好的辦法嗎？她說有嗎？他就不說話了。是的，就算他可以不去管所有人的偏見，可是他能夠不去管自己的父親嗎醫研美？就算他可以不顧一切地去愛她，可是相距幾千裏的距離又讓兩個人如何去面對呢？那天他擁抱了她，他說你肯定恨我。她沒有說話。
他們是在山腳下的一個茶館裏說下這番話的。他們坐在茶館裏喝茶，外面風雨交加。他們整整喝掉三壺茶，雨終於停下來。他們一起走出去，看滿世界的狼藉。他默默地走在前面，她默默地跟在後面，完全是初戀時的樣子。可是他們都知道，過了前面的路口，他們就將奔向不同的方向。他往左，她往右。