祖母、山崎ふさののこと

　以下は、たまたま思いついて書いた、私の祖母の話で、半ば私的なメモだ。一般性がある話ではないし、長文なので、読者は無理してお読みになるには及ばない。
　
　●

　母方の祖母の名は「山崎ふさの」という。いかにも古い名前だ。今年９５歳くらいのはずで存命だ。生年は確か明治の最後の年だったか。ちなみに、私の両親は共に「山崎」姓だが、両家に血縁関係は全くない。
　今年に入って、二度、彼女のことを思い出した。
　一度目は、麻生前外務大臣の「アルツハイマーでも分かる」という失言があった時。彼女は、現在、アルツハイマーで都内の介護施設にいる。残念ながら、もう会話が成立しない。
　二度目は、ごく最近、カミュの「ペスト」の書評を書いた時だ。私は、中学校二年生の時に彼女の薦めで「ペスト」を読んだ。手元にある新潮文庫の本は昭和４６年９月２０日付けの第５刷だ。私は昭和３３年生まれだから、確かに、中学校二年生だ。ちなみに、書評用に買い直して読んだ最近の新潮文庫は今年の４月３０日付で６６刷である。二冊を較べると、最近の新潮文庫は文字が大きく読みやすくなっている。そのかわり、後書きの最終ページで比較すると３８２ページだった本が４７６ページにもなっている。だが、この長さの本を一気に読むとなると、新しい本がいい。

　今にしてどうにも不思議なのは、なぜ当時の彼女が「ペスト」を読んでいたのか、そして、孫にこの本を薦めたのかだ。
　彼女は、北海道旭川市の農家の娘で、いわゆる女学校を出ているが、後に旭川で証券会社を作る夫に嫁ぎ、当時のことだから、ずっと専業主婦だった。彼女の夫は、人はいいが口の悪い人で、自分の妻を「私が泥田の中から抜擢した」と他人に紹介するのが常であった。他人に紹介するといっても、夫婦で外出するというような機会は殆ど無く、麻雀などで訪ねて来た客に、誰彼構わずそう言うのだ。後に聞くと、彼女は、性格のきつい人で、夫とも激しい喧嘩をしたことが何度もあったようだが、来客があった時は、１００％女中のように働いていた。料理などに不手際のあることは我慢のならない完全主義者だった。
　昭和４０年代くらいは、娯楽として小説を読むことが現在よりも盛んだった。私の母は、数十冊ある日本文学全集を読んでいたし、「文学界」といった月刊誌（まだあるのだろうか）を定期購読していた。祖母の手元にも同様のものがあったのかも知れない。しかし、「実存主義」などという言葉も聞いたことはなかったし、外国の作家の話を母や祖母がしているのを聞いた覚えはない。カミュはたぶん天性の小説家だから、「ペスト」も単に一つの物語として読むことは可能だし、実際、孫はそのように読んだのだが、今や中年になった孫が理屈っぽくなった頭で考えると、主題を読み解くには「不条理」と「実存」の概念程度の背景知識はあった方がよい。彼女がそのような教育を受けたとは考えにくいから、本を読んで独習していたのかも知れないが、いつも着物を着て前掛けをして働いていた姿からは想像しにくい。ただ、私は当時のことを知らないが、かつて実存主義がブームになったことがあったらしい。かつての思想のブームというものは、家にこもった婆さんも巻き込むようなものだったのかも知れない。
　もっとも、今にして思うと、教養の心があった人なのかも知れない。小中学校の頃、夏休み、冬休みに、当時札幌に住んでいた私は、よく旭川の母方の祖父母の家に一人で遊びに行っていたのだが、寝物語で祖母から聞く話の中には、兼好法師も出てきたし、「寿限無」「時蕎麦」など落語もずいぶん聞かせて貰った。もちろん、たんなる作り話もたくさんあった。
　だが、当時を思い出すと、当時株屋の社長だった祖父は離れた部屋で一人で寝ており、超早寝早起きの生活をしていた。祖父母夫婦の仲は長年よろしくなかったようだ。
　
　祖母の薦めで「ペスト」を読んだ孫の方は、カミュ、サルトル、カフカなどを芋づる式に読み始めて、人並みに読書をするようになった。ただ、日本文学を殆ど読まない状態で翻訳文学を思想とセットで読むようになったので、日本の文学を一段低いものと見なして全然読まなかったし、正直なところ少し軽蔑していた。小説は翻訳物ばかりを読んでいたし、小説よりも、背景にある思想の方に興味が向いて、哲学の本を読むようになった。サルトルの「存在と無」などを読んで、何ほどのことが分かったのかと思うのだが、ともかく、読書の傾向はそちら方面に向かった。もともと理屈っぽかったから、それで仕方が無かったのかも知れないが、子供の教育としては失敗だったろう。今、文章が上手くないのは、思春期の読書で良質の日本語をインプットしなかったせいだと思う。
　確か大学生の頃、ある日、母に「日本の文学も読んだ方がいいと思うか」と訊いた。母は「小説は、年を取って頭が悪くなってからでも読めるから、今は読むに及ばない」と言った。息子は好都合に安堵して、小難しい本と実用書ばかりを読んだのだった。

　祖母、山崎ふさのは、お世辞にも美人ではなかった。容姿は、今は右翼の論客となった元経済学者の西部邁氏を女にした感じといえば、我ながら、かなり正確な表現だ。また、私の記憶では、６０歳を過ぎた頃から少しずつ足の具合が悪かった。
　彼女から直接話を聞いたわけではないが、彼女は、自分が美人ではないことをかなり残念に思っていたようだ。かつての美人女優、田中絹代さんが、確か「サンダカン八番娼館　望郷」だったと思うが、すっかりお婆さんの役で登場した時、「田中絹代もこうなるのだから、私も思い残すことはない。胸のつかえが取れたような感じだ」と語ったのを思い出す。田中絹代さんは、婆さん役でも一流だったようだが、婆さん役でも画面に出てくれたことに対しては大いに感謝したい。
　山崎ふさのの趣味は、お茶（表千家）とお花(池坊）、後年は短歌だった。お茶はそこそこ以上にやっていたようだ。孫もよく抹茶を飲まされた。私は、煎茶を飲むときは、湯の温度を下げてから淹れるが、これは彼女の教えだ。しかし、足の具合がいよいよ悪くなってからは、お茶から遠ざかった。
　最晩年の趣味の中心は短歌だった。「山崎ゆう子」というペンネームで「北海道新聞」によく投稿していた。具体的な作品は思い出せないのだが、若い娘が詠むような歌がいくつもあったように記憶している。短歌の世界では、別の人生を生きていたのだろう。

　政治的には、夫が証券会社の社長であるにもかかわらず、明確に社会党支持で反自民党だった。当時の北海道は社会党が自民党とほぼ互角の支持率を持っていた。彼女が、今の民主党を見たら何と思うだろうか。たぶん、小沢一郎氏を胡散臭く思うだろうし、一番情けなく思うのは、社会党が低落傾向にある時に党首に立たなかった横路孝弘氏に対してだろう。「甲斐性無し」と言うにちがいない。彼の父親は、北海道では有名な社会党の議員だったのだが。
　いずれにせよ、彼女は、中央からの補助金や公共事業費を目当てに自民党の候補者に投票する北海道の人間を心から軽蔑していた。彼女の夫もその中に入っていたかも知れない。
　その夫は、彼女が六〇歳くらいの時、経営していた会社が上手く行かなくなって、首をくくって自殺してしまった。
　その後は、私の母がいる札幌に出て来て一人暮らしをしたり、東京の息子の家で家事の手伝いをしたりしていた。息子、つまり私の母方の叔父は証券マンだったが、ロサンゼルスに勤務していたこともあり、この時は祖母も一緒だった。ロサンゼルスを着物で散歩していると、多くの人に声を掛けられて楽しかったらしい。英語で会話していたとは思えないが、外国暮らしは、気分が良かったようだ。
　何が彼女の適職だったかは分からないが、今の時代に生まれていれば、明らかに何か職業を持って働く人生が良かった人だと思う。大学まで行きたかったタイプだろうし、専業主婦は窮屈だっただろう。時代が合っていなかったのは、残念だった。

　近年は、定年退職した息子の家に身を寄せていたが、アルツハイマー症が進行して、近くの介護施設に移っていた。私は昨年、母と一緒に何年かぶりに彼女を訪ねたが、もう会話が成立しないし、身の回りのことも何も出来ない。今、幸せなのか、不幸せなのかは分からない。ただ、脳の本を読むと、脳という臓器は非常に柔軟に好都合に出来ていて、たとえば健康人から見ると何とも不幸せな重い障害を持っていても、障害を持った本人の脳は十分に幸せを感じることがある、というようなものであるらしい。
　彼女の初孫であり、大いに面倒を見て貰った私としては、もう少し早くに彼女を訪ねて、いろいろと話をしておくのだったと後悔しているが、彼女が少しでも幸せを感じながら、一日でも長く生きて欲しいものだと思っている。
　最近、彼女によく作って貰った「芋餅」（じゃがいもをすり鉢ですりつぶして餅状にして作る）を子供と作るようになった。