秋になって キノコが採れ出すと 思い出すことがある
私が生まれた家は 貧しくて
春は 山菜 秋はキノコを
農作業の合間に 家族総出で 採っていた
貴重な食料だったのだと思う
大量に採ったそれらは
大きな樽に塩漬けにして よく食べていた
家族の中で 一番の目利きは祖母
キノコのことも山菜のことも よく知っていた
ある秋のこと
採ってきたキノコを選り分けていた祖母が
一つのキノコについて悩んでいた
食べられるような顔を しているけれど
どうも 怪しい（毒キノコではないか）と
その夜 他のキノコをキノコ汁にして家族で食べた
食後 炉ばたに置いておいた くだんのキノコを見た
キノコのまわりで 羽虫が数匹 死んでいたのだ
そのキノコを うっかり・・・・と想像して
家族で 背筋が寒くなった
あのキノコ 何だったのかな