カレーパンについて。

カレーパンについて書こうと思う。みんなが大好きあのカレーパンだ。華麗に書こうと思う。すみません、今のなしで。
カレーパンの形態については今さらくだくだしく説明するまでもないだろう。揚げたパンの中にカレーが入ってるというごくシンプルなあれだ。
ところで、世の中で定番となっている食品、料理はすべて何か理論的飛躍、ある種のブレイクスルーを含んでいるように思う。
たとえばパンにしても、古代のパン焼き職人がたまたま生地を出しっぱなしにしてしまっていて、それがうまいこと発酵していて今のようなふんわりとした食感になった、なんて学研の図鑑で読んだものだ。他にもカツ丼なら卵とじ、すき焼きなら卵にくぐらして食べる、なんてそういう今では当たり前に見えるけど、それまできっと誰もやらなかった何か一つの点が、定番となり長く愛される食べ物にはあるのではないかと思うのだ。
そこでこのカレーパンのブレイクスルーは何かというと、僕はパンを揚げているところではないかと思うのだ。
カレーをパンで包むなんて発想は、カレーパン誕生以前にも星の数ほどの、インド人くらいたくさんの人が思いついたことだろう。あんぱんと同じようにカレーをパンに入れて焼いてはい完成、なんてカレーパンがいくらでもあったに違いない。
しかしてそこに現れましたるはパン界の風雲児、カレー界の寵児たるなにがし丸なんとか座衛門、維新の昔より東京にパン屋を構えてウン十年、商売はボチボチ、妻も子も息災なく、けれどもここのところ新規開店のパン屋におされ業績は陰り気味、息子は馬鹿だし女房はどうも男と遊び歩いてる節もある、このままではいかんと彼考えた、けれどどうすればいいのか皆目見当もつかぬ、むしゃくしゃいらいら、そこで目に留まりたるはカレーパン、もちろん旧式の揚げてないカレーパン、むんずとそれ引っ掴み、しかと立ち上がると、女房子供見守る前で厨房に入り、カツサンドのカツを揚げるための油鍋、そこへ先ほどのカレーパンをどぼりどぼりざぶりざぶりと投げ込んだ、「あなた、一体なにをなさっているの」「父ちゃんどうしたの、頭が変になっちゃったのかい」「うるせえ、馬鹿野郎ほんとならてめえらを油に投げ込んじまいてえとこだ！」とかそんなやり取りの果てに揚がりましたカレーパン、これが飛ぶように売れまさに業績右肩上がりならぬカレーパン揚がり、なんて考えながらWikipediaでカレーパンの起源を調べたら、
＞練馬区の「デンマークブロート」（1934年創業）では、創業者がカレーパンを発明したとしている。こちらはまずカレーサンドを発売し、後に揚げる事を思い付いている。
だそうで、当たらずとも遠からずでした。（そうか？）

アフリカのこどもたちについて。

アフリカでは4秒に一人、こどもが貧困のために死んでいるのだという広告を見た。
一見、このキャッチコピーはアフリカの深刻な貧困をうまく表現しているように思える。
4秒に一人。いち、にい、さん、しい、一人。いち、にい、さん、しい、一人。なるほど確かにすごい頻度だ。
だけど、と思う。

この4秒に一人という表現は、なんとも無味乾燥ではないか。
アフリカで実際に4秒に一人、きっかり砂時計の砂が落ちるみたいにこどもたちが死んで行ってるわけではなかろう。
統計から割り算するとそうなる、というだけのことだ。
一万人死ねば統計だ、と言い放った権力者を思い出さないでもない。

4秒数える間に死んでいくはずのこどもたち一人一人の顔を思い浮かべて見る。しかしうまくはいかない。
僕にはアフリカに関する知識なんてほとんどないし、4秒というのは人一人の人生を想像するにはいかにも短すぎる。

4秒に一人、なんていうレトリックは実際に死んでいっているこどもたちの人生をただ数字の上だけの存在にしてしまう、なんてことも考えないでもない。
4秒のうちに死んでしまう子供達にもそれぞれの顔があり時間があり感情があり人生があるはすだ、と思ってもそれでも、僕はやはり「4秒に一人」死んでいく子供達の顔を思い浮かべることはできないわけで、そんな僕にとって「4秒に一人」という統計的レトリックは直感的で便利で、「日本では一年に3万人が自殺しています」とか「人身事故のため電車遅れています」とか「100万人が生活保護を受けています」とかそういうより身近な統計的レトリックにもやはり麻痺してしまっていて。
「世界はなにも見ずにすますには狭すぎて、すべてを見るには広すぎる」なんてアフォリズムを思い浮かべたりもする。

この記事を書くのに30分かかった。アフリカでは450人の子供が死んだのだろう。
少し感傷的になってしまった。

なんとか周年について。

武蔵野線の駅にこんなステッカーが貼ってあった。
「武蔵野線39周年記念！」
一体なにが記念なのかと思った。
39って、39って中途半端すぎるじゃないか。
ミクか。
ミクさんなのか。
俺たちのミクさんが武蔵野線という羽を手に入れて羽ばたこうとしているのか。
まさかとは思うが、来年には40周年記念をやるつもりなのか。
その次は41周年記念だ。
毎年じゃないか。
どうなってんだ。
そういえば近所にあったゴルフ用品店は、ある時「開店十年目記念キャンペーン」と銘打ってセールをしていた。
その次の年に見てみたら「開店十周年記念キャンペーン」をやっていた。
大概にしなさい。
なんとか周年記念というのはね、もっと静かで、豊かで、なんというか救われてなくちゃいけないんだ。
そもそも「周年」と「年目」を混用している今の日本社会に問題があるのではという気になってきた。
「周年」というのは0を起点にしたいわば「満年齢」の考え方である。
対する「年目」は1が起点の「数え年」の考え方だ。
たとえばスポーツ界はよく「年目」を使って記念になる節目の年を勘定する。
プロ野球選手名鑑にも「プロ入り○年目」と表記されている。
また、競走馬も少し前まで1を起点に年齢を数えていた。
しかし、世の中のイベントの多くは「周年」で年を勘定する。
ここでちょっと奇妙なことが起こるのだ。
例えば横浜DeNAベイスターズは今年球団買収初年度で、来年は2年目その次は3年目となって「2021年」に（その年まで球団があれば）節目の「10年目」を迎えるわけだけど、球団が「10周年」を迎えるのはその次の年の「2022年」となる。
なにを当たり前の話を、と思うかもしれないけど、僕にはこれがすごく気持ち悪いのである。
実況アナが「今年で節目の10年目ですね〜」とか言った次の年に「今年は10周年の年です！」とか言われると、先述のゴルフ用品店に対するがごとく欲張るのも大概にしなさい的気持ちになってしまうのである。

2000年の1月1日、世界中で「ミレニアム」が祝われた。
ミレニアムというのはご存知の通り1000年紀という意味で、キリスト生誕、つまり西暦1年から1000年ごとを一区切りとしたものだ。
ってここまでで勘のいい人は気づいたかもしれない。あるいは当時を知ってる人は、こんな指摘がちらほらあったことを覚えているかもしれない。
2000年って西暦1年から1999年しかたってなくね？と。
ロンドンのグリニッジ天文台の職員たちは「2001年」の1月1日、ささやかにミレニアムを祝ったという。
感覚的には2000年の方がキリがいい気がするのに実際の区切りが2001年なのはひとえに西暦が1を起点にした「数え年」方式で作られているからだ。
なんで1を起点にしているかというと、西暦というものが定められた当時、ヨーロッパではまだ0という概念が知られていなかったからなのだ。
つまるところ「数え年」方式の1を起点にした数え方は古臭い、過去の遺物といって過言ではないような代物なのである。
数え年がどれだけ不便かは、紀元前を数える時の不便さを挙げるだけでも十分だろう。紀元前2年（つまり西暦-2年）は西暦2年の4年前でなく3年前なのだ。単純に2引く4が-2なのだから4年前という気がするけど、実際は0がないせいで3年前ということになるのだ。

百害あって一利ない数え年なんてやめましょう。競走馬だって0から数えるようになったんだし。
と思いつつも、「彼は今年0年目のルーキーです」とか言われるのも味気ないなぁと考えつつ、僕は「閉店セール」をもう3年も続けているあのゴルフ用品店を見つめるのだった。

語り得ぬものについて

スタンリー・キューブリックは「映画のマジックが失われるのを恐れて」2001年宇宙の旅に結末についての説明を付け加えなかったのだという。
このエピソードを知って僕は、映画のマジックは語りえないものの中にこそある、なんてことを思った。
そして語り得ぬものについては沈黙しなければならない。

僕がこの世でもっとも好きな映画の一つに「悪魔のいけにえ」がある。あれもあらゆる説明を排し、殺人者の異常性だけを淡々と描いた映画だった。
その語り得ぬものに僕はどれだけ恐怖を抱き、惹かれただろう。

語り得ぬものをどれだけ観客の前に提示してみせ、なおかつ沈黙を守るか。近頃は、そこに創作のすべてがあるような気すらしている。
それはもちろん困難なことに違いない。だが、あらゆる名作の中にはこの語り得ぬものが横たわっているように思う。
聴衆の心を震わせていた雄弁家が、何かに気づいたようにふと口を閉ざす瞬間。
熱狂の中に差し挟まれる一瞬の沈黙。
その時見えるものは。

そういえば、不意に訪れた沈黙を英語で「天使が通った」と表現するのだということを思い出した。

桜。

桜の花の漬物が好きだ。
桜餅に添えられてあったり、あんぱんに乗せてあったり、そういうささやかな桜の花が好きだ。
ただ、もしあれが瓶にいっぱいぎちぎちに詰めてあって、「お中元でござい」みたいにプレゼントされたらどうだろう。
げんなりする気がする。
たとえば同じ漬物でも福神漬だったら、これはいくらもらっても嬉しい。
僕は行きつけのCoCo壱番屋のカウンターに座ると何も言わずとも店員がおかわりの福神漬を用意して待っているレベルの福神漬キチガイいわゆる福キチ三平であるからして、瓶詰一杯の福神漬となったらこれはもうにこにこしちゃうのである。
しかし桜の漬物。あれはたとえばお汁粉に浮かべるでも、カレーに対する福神漬のようにどっさり乗せたりはしない。そっと乙女の涙みたいに一輪控えめに浮かべるだけである。
第一ご飯のお供に全くならない。山盛りの桜の漬物と大盛りご飯、なんて想像するだけで困惑してしまう。この定食を作ったのは誰だぁ、ってな次第である。
桜の花の漬物はささやかだからこそ良いのだと思う。
しかし、と思う。桜の花というのは生前（というのか）咲き誇ってたころは文字通り咲き誇るがまま咲き誇り、我こそは花の王者でござい、といった風情で上野井之頭石神井あたりの公園に人間をどんどこ集めてどんちゃん騒ぎ、対する梅の花といったらホトトギスがちょこん、あら風流ね、もうすぐ春だわなんてそんなもん。
それが漬物になってしまえば、かたや梅干しは漬物の王様、酒のあとは梅茶漬けに決まっとろうもん、お前そこになおれ！なんて女房殴ったり、実家に帰らせていただきます、なんて大わらわなのに、桜の花は羊羹にちょこん、お茶と一緒にごくごく、ああ、もうすぐ夏だわねえ、気の早い蝉が鳴いているわ、なんてそんなもんである。沙羅双樹ならぬ染井吉野の花の色、盛者必衰の理をあらわす。なんて思ったりもしなくもないわけなのである。