『プレステージ』～ふたりの証拠

公開中の映画『プレステージ』ですが、出演者たちの演技について述べようとすると、どうしても作品の種明かしや謎とされる部分について触れざるを得ません。
それでも、ロバート・アンジャー＝ヒュー・ジャックマンに関してはネタバレ回避も可能ですが、アルフレッド・ボーデン＝クリスチャン・ベイルの演技に言及するに当たって、設定の根幹に触れずに済ますことはまず不可能です。

という訳で、以下の文章は超ネタバレとなりますので、映画未見の方は、この先絶対お読みにならないで下さい。


＋＋＋これより先ネタバレ領域＋＋＋


そうは言っても、勘のいい方なら、本日のタイトルを見ただけでおわかりになってしまうかも知れませんね。
クリストファー・プリースト原作でボーデンの章を読んだ時、私がまず連想したのが『悪童日記』に始まるアゴタ・クリストフの三部作でした。
「ぼくら」という人称で日記を書き続けた兄弟とその転変の物語もまた、多くの謎や「騙り」を秘めたものでした。

原作や映画をご覧になった方なら、ボーデン双子設定は既にご承知のことと思います。
ファロンがボーデンの替え玉であることには、初見時から気づく方もいるかも知れません。
しかしながら、それが単に舞台上の「プロフェッサー」としてのトリックのみならず、日常生活に於いてまで始終入れ替わっている、本当の二人一役（いや二人二役か？）であったことまでは、なかなか考えが到らないのではないでしょうか。

映画をUS版DVDで観た時には、私の関心は、ストーリイを追うことや原作をどのように脚色しているかの方に向いていました。
それで、映画館での再見時には、もっぱらクリスチャン・ベイルが双子をどのように演じ分けているかに注目したのですが、そのトリックを知った上で観直すと、傲慢で挑発的な方と、彼より温和なもう一人と、それぞれ性格の異なる双子を、クリスチャンがはっきり判別できるように演じていることがよく判りました。なおかつ、一度だけでは見分けられないような細心の注意を払って。
前者をボーデンA、後者をボーデンBと呼ぶなら、オリヴィアを愛したのがA、サラを愛して娘をなしたのがBです。
サラや娘ジェスと家庭生活を営んでいたのは当然「アルフレッド・ボーデン」である筈だし、またボーデンAが、オリヴィアには自らを「フレディ」と呼ばせていたことから、実は「アルフレッド」はBの方だったと推理できます。Aの方は、原作に従えば「フレデリック」が本名ということのようです。

更に言うと、アンジャーの妻ジュリアの死を招いたのがA、葬儀に現れたのはBの方だと思われます。
「ボーデン」がその時のことを「憶えていない」と言うのは、アンジャーと観客には、精神的な動揺のせい、または単なる誤摩化しとしか見えませんが、実は彼には本当に与り知らぬことだった訳です。（このシーンだけでなく、実はボーデン兄弟はどちらも全編通じて「嘘」は言ってないんですよね…）
後に「弾丸掴み」のステージで、アンジャーの問いにまたも「憶えていない」と答え、指を失う羽目になったのはBで、一方、サラの前でその実演をして見せたのは、多分Aの方です。

そういう訳で、アンジャーの憎悪を直接浴びてしまうのは、常におとなしいBの方で、それに対して報復を企てたり、挑発行為に出たりするのがAなんですね。
つまりアンジャーの鳥かごトリックを台無しにしたり、アンジャーの脚に重傷を負わせた上、ルート氏を宙吊りにして恥をかかせたりしたのはAの方です。
こう列挙すると、ひどいヤツだなフレディ。まあアンジャーのやってることも、それに劣らずえげつないですが。
でも、そのシーンのボーデン（クリスチャン）、発声も「舞台」風で、どの場面よりも颯爽としているのが（それがアンジャーのステージのパロディにもなっているところも）、また憎たらしかったです（笑）。

ボーデンB（アルフレッド）としては、自分たちの（偽装をも含めた）生活が守れればそれでいい訳で、「アンジャーにはかまうな」と再三忠告していたようです。
にも関わらず、アンジャーの憎悪をかき立て、ストーカー行為その他の非道な行ないを誘発したのは、常にアンジャーの先を行かなくては気がすまなかったボーデンAだったんですね。

アンジャーがテスラ装置を使った「瞬間移動」を初めて成功させた時、観客に紛れて偵察に行っていたのはボーデンBでしょう。
そう思う根拠は、その舞台を観る彼が涙を浮かべているように見えたからです。それは決して感動の涙などではなく、（装置の秘密は判らないまでも）アンジャーの踏み込んでしまった領域のただならなさ、おぞましさに気づいたがゆえのものだと、私は思います。だから彼は、「あの男にはもう関わらないようにしよう」と言うのです。
が、その言葉を無視し、舞台裏にまで秘密を探りに行って、アンジャーの「死」に遭遇、殺人容疑で収監されることになったのがボーデンAだったという訳です。
彼が兄弟の忠告に従い、余計なことをしなければ……または、ジュリアの葬儀の時に自ら出向いて謝罪するか、いっそアンジャーと正面から大喧嘩でもしていれば、事態はあそこまでこじれなかったろうにと思います。

Bにとっては奥さんと娘と双子の片割れ、彼らと共に過ごす生活（及びもちろんそれらと一体化した仕事）が何より大事だった訳で、アンジャーに執着していたのはAの方です。オリヴィアを愛したのも、彼女がアンジャーのものだったから欲しかったのではないか？と勘繰りたくなるほどですが、ではアンジャーが執着したのはどちらのボーデンだったんでしょうね？

ボーデン（A）の最期の言葉「アブラカダブラ」は、周知の通り奇術師のかけ声であり、彼（ら）の最後の大仕掛けを発動させる呪文でもありましたが、Wikipedia によれば、語源に関する仮説は幾つかあるようです。
彼が口にしたそれは、「私が言うとおりになる」であったか、「この言葉のようにいなくなれ」だったのか……

消失の呪文と共にフレデリックは消え、アンジャーの前にはアルフレッドが出現する。
兄（または弟）の中に彼は消失し、ただひとりの全き「アルフレッド・ボーデン」が残る。
その呪文によって、彼らは本当に同一の存在となった。
──そういうことでしょうか。

話をクリスチャンの演技に戻すと、双子の明確な演じ分けは、もちろん彼らの性格の違いを際立たせるためですが、初見時の観客にも作中人物にとっても、ボーデンが単に「感情の揺れが激しい男」、それでいて「肚に一物ありそうで何を考えているか判らないヤツ」としか見えない、目眩ましとしても働いていました。
最も身近なところでそれに振り回されてしまったのはサラですが、彼女とボーデン（A）の激しい口論を娘ジェスの耳に入れないよう、ファロンがそっと連れ出すシーンは、「本当の父親」であるがゆえの気遣いだったんですね。
（もっともジェスのことは、ボーデンAもちゃんと愛していたみたいですが。「おまえ（B）の娘なら俺の娘も同じ」っていうことだったんでしょうか。結局、無条件で愛せるのは血の繋がった存在だけ、という人たちだったのかも知れません。）

それらに限らず、本当に細かい所やさりげないエピソードに、まだまだ「実は…」が隠されていそうで、あと何回か観て探し出したい欲求に駆られます。
作中に描かれるボーデンの言動はすべてダブルミーニング（文字通り！）で、それを成立させているのは、時系列通りでない脚本や演出の力でもあるでしょう。しかし、本当にちょっとした仕草や僅かな表情の変化に到るまで、クリスチャンの演技は完璧です。

名声と復讐のため、「夜ごとの死」を自らに課すアンジャー。生活そのものまで眩惑となす人生を維持し続けるボーデン。また、あんな装置を作ってしまったテスラに到るまで、作中人物は様々なオブセッション、換言するなら「狂気」を体現していますが、それにもまして、こういう役を完璧に計算し、構築してしまうクリスチャン・ベイルという役者の底知れなさが、私には何より怖ろしいです。
そしてまた、あれだけ細部にわたって緻密な計算をしながらも（ご本人いわく「ジグソーパズルのピースをはめ込んで行くような作業」）理に落ち過ぎず、生きた人間としての描写になっているのが、彼の凄い所で、やはりそんじょそこらの「演技派」とは次元が違うとしか言えません。
そりゃこの人にオーディオコメンタリなんてやらせちゃいかんよなぁ……と思いました。

という訳で、本日も行って来ます。また新たな発見があるといいな。

注意！：この下↓コメント欄に頂いた皆様からのコメント及びお返事もネタバレ満載につき、本編未見の方はうっかり覗いてしまわないよう気をつけて下さい。