毒

父親の同級生が話していた。

「昔、パセリちゃんって渾名の女の子がいた。」

と。

名前だけ聞くとカワイイけれど、
由来を聞くと。。。

「誰も手をつけない」

らしい。
なんとも残酷な渾名。
そしてなんとも男の子がつけそうな渾名。

私の母は添えてあるパセリをよく食べる。

「パセリは毒消しになるんだよ。」

とか言いながら。
いったい何から身を守りたいんだろうか。
そんな母は昔、トリカブトの鉢植えを見ながら「綺麗な花ねー。」とぼやいていた。

その後しばらく母の料理している時、目が離せなかったのを覚えています。