愛のゆくえ「雪国」 その６

愛のゆくえ「雪国」　その６

「徒労」

　「雪国」のプレオリジナル（初出）第４作目にあたる「徒労」は、かなり長い。作者の興がのっているからだろう。
　ここでも、作品をたどりながら、ふたりの移りゆきを、細かく見ていこう。
　……昼すぎ、島村が温泉宿からの坂道を歩いてゆくと、軒かげに芸者が５、６人、立ち話をしている。そのなかに駒子もいた。
　島村が通りすぎると、駒子が追ってくる。「うちへ寄つていただかうと思つて」という。その家は、前日、汽車で乗り合わせた病人のいる家だった。駒子の師匠の家である。
　その２階、というよりも屋根裏部屋に、駒子は住んでいた。もとはお蚕(かいこ)さまの部屋だったという。

　その古びた部屋の、障子は貼り替えられ、壁にも丹念に半紙が貼られて、古い紙箱に入ったようだった。壁や畳は古びているものの、いかにも清潔であった。蚕（かいこ）のように、駒子も透明な體で、ここに住んでいるかと思われた。
　駒子は、階下の病人を、腸結核で、もう故郷に死にに帰って来たのだと話した。三味線と踊りの師匠であるひとの、ひとり息子であると、これまでのいきさつも話した。けれども、この息子――行男を連れて帰った娘がなにものであるか、どうして駒子がこの家にいるのかということは、一言も話さなかった。

　やがて、澄み上がった、悲しいほど美しい声が聞こえる。葉子である。だが葉子は島村をちらっと刺すように一目見ただけで、ものも言わずに通り過ぎた。

　　　島村は表に出てからも、彼女の眼つきが彼の額の前に燃えてゐさうでならなかつた。

　島村が、駒子とこういう仲になりながらも、頭の片隅で、この葉子を意識していることが、ここで期せずして語られている。
　島村は、通りかかった按摩（あんま）を宿の部屋に呼んで、その按摩の口から、師匠の息子である行男と駒子がいいなづけであり、行男の療養費をかせぐために駒子が芸者に出たのだ、という消息を聞く。

　その夜、宿の宴会が果てて島村の部屋に来た駒子は、島村の来なかった八月いっぱい、神経衰弱でぶらぶらしていたと話す。また浜松の男に言い寄られたことも告白する。
　そして「私妊娠してゐると思つてたのよ。ふふ、今考へるとをかしくつて、ふふふ」と含み笑いする。
　もちろん、島村の子を宿したと思ったのである。
　それから島村の追求に答えて、行男とのいきさつを語る。

　　　「はつきり云ひますわ。お師匠さんがね、息子さんと私といつしよになればいいと、思つた時があつたかもしれないの。心のなかだけのことで、口には一度も出しやしませんけれどね。さういふお師匠さんの心のうちは、息子さんも私も薄々知つてたの。だけど、二人は別になんでもなかつた。ただそれだけ。」

　けれどもまた、「東京へ売られて行く時、あの人がたつた一人見送つてくれた。一番古い日記の一番初めに、そのことが書いてあるわ」ともいう。

駒子の三味線

宿へ葉子に持たせてきた三味線を、駒子が弾き、唄う。

　　　忽ち島村は頬から鳥肌立ちさうに涼しくなつて、それが腹まで澄み通つて来た。たわいなく空にされた頭のなかいつぱいに、三味線の音が鳴り渡つた。全く彼は驚いてしまつたと云ふよりも、叩きのめされてしまつたのである。敬虔の念に打たれた。悔恨の思ひに洗はれた。自分はただもう無力であつて、駒子の力に思ひのまま押し流されるのを、快いと身を捨てて浮ぶよりしかたがなかつた。（中略）
　　　勧進帳が終ると、島村はほつとして、ああ、この女はおれに惚れてゐるのだと思つたが、それがまた情なかつた。
　　「こんな日が音がちがふ」と、雪の晴天を見上げて、駒子が云つただけのことはあつた。

それからは、泊ることがあっても、駒子はもう強いて夜明け前に帰ろうとはしなくなった。
　２、３日後、月の冴えた夜、空気がきびしく冷えてから、午後11時近くだのに、駒子は散歩をしようといってきかなかった。
　駅へ行く、という。
　「あんたもう東京へ帰るんでしょう。駅を見にゆくの」という。

　駅から帰ると急にしょんぼりして、島村の要求に、「ううん、難儀なの」という。月経中という意味である。「なあんだ、そんなこと。ちっともかまやしない」と島村は笑って、「どうもしやしないよ」という。
　「つらいわ。ねえ、あんたもう東京へ帰んなさい。つらいわ」といって炬燵（こたつ）の上に顔を伏せる。

　　　「もう帰んなさい。」
　　「実は明日帰らうかと思つてゐる」
　　「あら、どうして帰るの？」と、駒子は目が覚めたやうに顔を起した。
　　「いつまでゐたつて、君をどうしてあげることも、僕には出来ないんぢやないか。」
　　　ぽうつと島村を見つめてゐたかと思ふと、突然激しい口調で、
　　「それがいけないのよ。あんた、それがいけないのよ。」と、じれつたさうに立ち上つて来て、いきなり島村の首に縋りついて取り乱しながら、
　　「あんな、そんなこと云ふのがいけないのよ。起きなさい。起きなさいつて云へば。」と口走りつつ自分が倒れて、物狂はしさに體（からだ）のことも忘れてしまつた。

　月経中であることも忘れてしまった、というのである。駒子の方から身を投げだしたのだ。

　　　それから、温かく潤んだ眼を開くと、
「ほんたうに明日帰りなさいね。」と、静かに云つて、髪の毛を拾つた。

　見過ごすことのできぬ言葉があった。それは島村の、「いつまでゐたつて、君をどうしてあげることも、僕には出来ないんぢやないか」という言葉である。
　島村は東京の人であり、東京には妻子がある。それを捨ててまで駒子との愛をつらぬこうとは、初めから考えていない。
　では、駒子との愛は、どうなるのか。

　島村は、駒子を愛しても、それ以上、どうしてやることもできないのである。この点に、駒子の哀切さが浮かび上がる。どんなに島村を愛しても、島村はその時点では愛し返してくれても、それだけである。つまり、ふたりの愛の行く末はない。
　――島村は次の日の午後三時の汽車で立つことになる。

駅の前で

　その日、ふたりが駅まで来たところへ、あわただしく葉子が駈けてきて、「ああっ、駒ちゃん、行男さんが、駒ちゃん。」と駒子の肩をつかんで、「早く帰って、様子が変よ、早く」とすがる。

　　　駒子は肩の痛さをこらへるかのやうに、目をつぶると、さつと顔色がなくなつたが、思ひがけなく、はつきりかぶりを振つた。
「お客さまを送つてるんだから、私帰れないわ。」
　　　島村は驚いて、
　　「見送りなんて、そんなものいいから。」
　　「よくないわ。あんたもう二度と来るか来ないか、私には分りやしない。」

　駒子は極度の葛藤（かっとう）のため、げえっと吐き気を催すが、口からはなにも出ず、目の縁（ふち）が湿って、頬が鳥肌立つ。
　葉子が島村にも必死で頼んで後向いて走り出したのを見送った島村は、「なぜまたあの娘はいつもああ真剣な様子なのだらうと、この場にあるまじき不審」が心を掠めて、「遠ざかる後姿は尚更寂しいものに見えた。」

　さらに、
　「葉子の悲しいほど美しい声は、どこか雪の山から今にも木魂（こだま）して来さうに、島村の耳に残つてゐた。」とある。
　こんな場合なのに、島村の頭には、葉子にたいする関心がつよく尾を曳いているのである。
　それに対して、駒子は島村のために、他のすべてを捨てる。
　島村は駒子に、帰ってやるように説得するが、駒子は聞き入れない。

　　いや、人の死ぬの、見るなんか。

　ここは、どう解釈すればいいのだろう。

駒子の決断

　駒子にとって、島村は、今度汽車に乗ったら、いつまた来てくれるかわからない男である。だからここで見送っておかないと、一生後悔する。
　これに対して、行男は過去のひとである。今の駒子にとっては、もう一度逢えるかどうかわからぬ島村を見送る方が大切なのである。駒子は決然と、島村を選んだ。
　島村は、それを受け入れるしかない。

　……やがて改札が始まる。駒子は、フォームには入らないといって、待合室で島村を見送る。汽車が走り出すと、駒子の姿はたちまち見えなくなってしまう。待合室のガラスが光って、駒子の顔はその光のなかにぽっと浮ぶかと見る間に消えてしまう。それはあの雪の朝、雪の鏡の時と同じに真赤な頬であった。
　
　　　またしても島村にとつては、現実といふものとの別れ際の色であつた。　

汽車に乗って東京に帰ってゆく島村には、夕闇に浮かんだ葉子の目も、駒子の赤い頬の色も、現実との別れの色だった、と康成は書いているのだ。つまり、雪国の現実と別れて、彼はふたたびトンネルの向こうの世界へと帰ってゆくのである。