まず自分を疑うことが大切

　さて、友達同士でのバンド遊びの段階が済んだら、いよいよ本格的なバンドを組んでみよう。
　この段階で大切なのは、「自分を疑うこと」である。

　音楽家を目指す人間は偏屈な者が多いので、嫉妬や自慢やイヤミなどで溢れた会話に必ず遭遇する。かくいう私も、イヤな奴だと思われたこともあったし、逆に相手に対して私がそう思ったこともあった。
　しかしそういう余計な感情のために、その場では冷静に理解できなかったものの、今から考えてみると、イヤな奴の言うことには、案外良いことが含まれているのだ。

　たとえば、私が失敗した例を出そう。
　あれは確か一九九七年、私が二十一歳の頃であった。
　私は自分の作った曲にものすごく自信を持っていた。そしてそのデモをあらゆる知人に配った。私が感想を求めると、みんな褒めてくれた。それでますます私は自信を持った。
　ただ、一人だけ、その曲を批判した者があった。それは、友人のＡという男である。Ａは、「この曲は駄作だ。俺の貯金全部賭けてもいい」とまで言い放った。私は、なぜＡがここまで強く言うのか、全く理解できなかった。

　その後、某レコード会社のディレクターにその曲を聴いてもらう機会があったので、感想を求めてみた。私は、おそらく褒めてくれるのではないか、と予想した。
　だが、「駄作だ」とあっさり言われてしまったのである。そして、なぜこの曲が駄作なのかを、ディレクターは詳しく説明してくれた。顔から火が出そうなほど、恥ずかしかった。

　私は、ディレクターという「権威のある人」に言われて初めて、この曲の本当の価値を知ったのである。

　知人たちが褒めてくれたのにはいくつか原因があると思う。ひとつは、単なる社交辞令という側面。そしてもうひとつは、低レベルな意味での褒め言葉、という側面である。つまり、曲の良し悪しは別として、音楽のプロでもない私が、とりあえず作品を作ったという事実に対して、素直に「すごい」と言ってくれただけなのだ。
　そして、Ａがなぜあそこまで強く言ったのか、その理由もやっと理解できた。それは、真剣に伝えたかったからである。

　もちろん、もっと良い伝え方というのはあるだろう。「優しい言葉使いで、傷つけないように伝える」というような。
　だが、そんな神仏のような人物はほとんどいない。特に、音楽をしているような人間は、意見の伝え方が下手な者ばかりだ。それに対していちいち腹を立てていたのでは、バンドなどできはしない。

　普通は相手を傷つけたくないがために、批判などしないものだ。だがそれは、真剣でないことの証拠である。褒める人は、実は心の中ではあなたのことなど、どうでもいいと思ってさえいるかもしれないのだ。
　だから、もし自分を批判してくれる人があったら、それは有り難いことだと思わねばならない。そうやって自分を常に疑いながら、力量は上がっていくものなのだ。時には数週間も鬱状態に陥るくらい辛いこともあるが、それがイヤならば音楽などやらない方がいい。