これは何の意味ですか

「もしなかったから本を読み終えて、面白い思い出――わけはないこんな本を読むのが好きなの。自分がおもしろい小説を書くという考え方も生まれては。」

それはもちろん。でも、その本の後続……もう二度と読めない。」

これは何の意味ですか。作者が亡くなったという状況から……？

詳しい情況の私を問い詰めて、1本の指を立てて、詳しい情況の私を立てて、1根の指を立てて。

「宗次朗」は、世界で一番おもしろい小説だと思う。は何ですか？」

何、何？」

いきなりこんな質問、本当に困らせて。世界で一番おもしろい――って何だろう？

頭の中には何部も頭が浮かんだけど。

私は問題を交換して、私は問題を交換しまし。百点満点として、あなたは自分に書いた小説を書くことができますか？」

これは難しい問題だと同時に、非常に簡単な問題だ。

「100点。」

すぐに答えて。実は私はあれらの打ち切りの作品――とはまったくないわけではない迷うが、どんな時も、私は空を見上げてる答えは満点。

面白いと言っている人がいるから。

「じゃあ、あなたは？」

村は妖精に尋ねる。

「百点よ、これはもちろんでしょうか。」

私も私も同様に。自分の著書の自己採点には必ず百点はある――作者だから。しかし、私が初めて読んだ読者からは、こんなにも書いてある。」

「100点満点としては、この本はおもしろいと思うが、私は百万分の一にさせていただきます！』」

「家族は私は『別人からの手紙を読む』がよく、私はやっと開けて見ているだけ無理だろ……私はびっくりしました。私が書いた百点満点は小説だが、百万分の点数をかけている人がいる。だから私も起きて。「そういえば、私が今まで読んだ小説の中で一番面白いそれ、私からも面白いしたい百万点か――』」

「―」

私は息を殺して聞いて、私はとても彼女が言いたいことがわかりました。