（プロメテウスの罠）残ったホーム：１ おら、おいでがっちゃ
2013年12月10日05時00分
阿武隈高原に広がる福島県飯舘村は、原発事故で「全村避難」が続く。人口６千人のほとんどが去り、役場も福島市に移った。特例で開いている事業所もあるが、泊まることは許されない。
そこに一つだけ、夜も人が住んでいる建物がある。役場の向かいの特別養護老人ホーム「いいたてホーム」。今、６４人が暮らしている。
看護師の佐藤智恵子（さとうちえこ）（５１）が、ホールで風呂上がりのお年寄りの爪を切っている。「ちょうど、あの日も同じことをしてたんです」。木造風のホームは天井が高く、天窓から木の床に光が注ぐ。ハイビスカスや観葉植物が目にやさしい。
ホームは１６年前、ゴミ捨て場の跡地近くにできた。初めは「姥捨山（うばすてやま）でもつくるのか」「どうせ誰も入らねえべ」と冷ややかな声が多かった。ところが好評で、３０床だったものが１２０床まで増えた。
事故後の２年９カ月で、１１２人いたお年寄りのうち４８人が亡くなった。この７月には、「最期までここにいたい」と言っていたスイ（９２）が願い通り静かにその時を迎えた。佐藤が体をきれいにふいてあげた。
介護する職員は６６人いた。今は約半分の３７人。避難先から通いだが、夜通しの夜勤はもちろんある。
ホームが残ったのには、理由がある。避難でお年寄りの体調が悪くなるのを防ぎたい。介護士の雇用を確保したい。そんなことで村が特例を望んだことがひとつ。
国の避難基準は年間被曝（ひばく）線量２０ミリシーベルトだ。それを超えなければ村に残れる。だから汚染の恐れがある外には出ないようにしている。
しかし、それ以上に切実な理由がある。事故後、家族が迎えにきたのがたった１人だったのだ。
村人の避難の様子をテレビで見ていたステノ（９４）がつぶやいた。
「おら、おいでがっちゃ」
自分は置いていかれてしまった――。
ほとんどが認知症の人だ。家族にはそれぞれ事情があるだろう。重介護の人を抱えて避難するのは大変だと思う。とはいえ……。
このお年寄りを支えるのは私たちしかいなかった、と佐藤はいう。
ホームを訪ねると、キクエ（９６）が記者のほっぺたをヒョイとつまみ、「めんこいなぁ」と笑った。（生井久美子）
アタシもキクエさんと沢山お話をしました。
◇
「全村避難」をした村に、避難せずに残った老人ホームを訪ねます。
残ったホーム：２ だれも来ない夏祭り
2013年12月11日05時00分
仮装姿の「いいたてボンバーズ」
飯舘村の「いいたてホーム」で、看護師の佐藤智恵子（５１）は現場のリーダーだ。村の生まれ。高校を出て上京、個人病院で働きながら看護師になった。
３５歳で離婚。２人の子どもを連れて村に戻った。母親は「恥ずかしくて外に出らんねえ」と嘆いた。翌年ホームがオープンしたとき、看護師募集に手をあげた。
仕事がある佐藤は忙しい。そのかわり、村の人が子どもたちの世話をしてくれた。「村に育ててもらったようなものです」。今の仕事は村への恩返しでもある。
ホールのソファには、相撲取りのように大きいクマのぬいぐるみが二つ、どっかと座っている。その向かいが夜勤の詰め所だ。
夜勤は４人態勢。夕方に引き継ぎをし、夜１０時、午前１時、３時、５時に巡回する。おむつ交換や、床ずれ防止に体の向きを変える。コールがあると部屋にかけつける。
介護士のリーダーは西恵子（にしけいこ）（５１）。１６年前の開設時から佐藤と苦労をともにしてきた。
５０歳をすぎての夜勤はつらい、と西はいう。村にいるときは、家から車で１０分だった。いまは避難先の福島市から１時間以上かかる。人手不足で有給休暇もとれない。
疲れから神経がいらだち、お年寄りに優しくなれない自分に気づいてハッとする。
「ホームの将来が見えないと、働いてても不安になるときがあって」
震災前に３８歳だった介護職員の平均年齢は、いま４７歳。妊娠中や、幼い子どもがいる若い職員がやめていったからだ。後任は集まらない。
入居者は２年９カ月で４８人減った。部屋は５０も空いている。入居待機者は８５人いるが、介護の人手が足りないので受け入れができない。
８月、ホームの夏祭りがあった。
震災前は毎年、ホーム前の広場で村民も参加して盛大にやった。しかし今はだれも来ない。外でできないので、ホールに赤い小さなやぐらを組み、提灯（ちょうちん）や屋台を並べた。お年寄りは焼き鳥や綿あめをほおばる。
西がリーダーの職員グループ「いいたてボンバーズ」１５人が歌って踊る。男性のバニーガール、女性のセーラームーン。仮装がすごい。お年寄りもアヒルやクマの帽子、大きなサングラスでごきげんだ。
「来年も、ホームがあるかどうか分がんねがらな」
だれもいない村で、ホームだけがにぎやかだ。
（生井久美子）
＊
2013年12月10日05時00分
阿武隈高原に広がる福島県飯舘村は、原発事故で「全村避難」が続く。人口６千人のほとんどが去り、役場も福島市に移った。特例で開いている事業所もあるが、泊まることは許されない。
そこに一つだけ、夜も人が住んでいる建物がある。役場の向かいの特別養護老人ホーム「いいたてホーム」。今、６４人が暮らしている。
看護師の佐藤智恵子（さとうちえこ）（５１）が、ホールで風呂上がりのお年寄りの爪を切っている。「ちょうど、あの日も同じことをしてたんです」。木造風のホームは天井が高く、天窓から木の床に光が注ぐ。ハイビスカスや観葉植物が目にやさしい。
ホームは１６年前、ゴミ捨て場の跡地近くにできた。初めは「姥捨山（うばすてやま）でもつくるのか」「どうせ誰も入らねえべ」と冷ややかな声が多かった。ところが好評で、３０床だったものが１２０床まで増えた。
事故後の２年９カ月で、１１２人いたお年寄りのうち４８人が亡くなった。この７月には、「最期までここにいたい」と言っていたスイ（９２）が願い通り静かにその時を迎えた。佐藤が体をきれいにふいてあげた。
介護する職員は６６人いた。今は約半分の３７人。避難先から通いだが、夜通しの夜勤はもちろんある。
ホームが残ったのには、理由がある。避難でお年寄りの体調が悪くなるのを防ぎたい。介護士の雇用を確保したい。そんなことで村が特例を望んだことがひとつ。
国の避難基準は年間被曝（ひばく）線量２０ミリシーベルトだ。それを超えなければ村に残れる。だから汚染の恐れがある外には出ないようにしている。
しかし、それ以上に切実な理由がある。事故後、家族が迎えにきたのがたった１人だったのだ。
村人の避難の様子をテレビで見ていたステノ（９４）がつぶやいた。
「おら、おいでがっちゃ」
自分は置いていかれてしまった――。
ほとんどが認知症の人だ。家族にはそれぞれ事情があるだろう。重介護の人を抱えて避難するのは大変だと思う。とはいえ……。
このお年寄りを支えるのは私たちしかいなかった、と佐藤はいう。
ホームを訪ねると、キクエ（９６）が記者のほっぺたをヒョイとつまみ、「めんこいなぁ」と笑った。（生井久美子）
アタシもキクエさんと沢山お話をしました。
◇
「全村避難」をした村に、避難せずに残った老人ホームを訪ねます。
残ったホーム：２ だれも来ない夏祭り
2013年12月11日05時00分
仮装姿の「いいたてボンバーズ」
飯舘村の「いいたてホーム」で、看護師の佐藤智恵子（５１）は現場のリーダーだ。村の生まれ。高校を出て上京、個人病院で働きながら看護師になった。
３５歳で離婚。２人の子どもを連れて村に戻った。母親は「恥ずかしくて外に出らんねえ」と嘆いた。翌年ホームがオープンしたとき、看護師募集に手をあげた。
仕事がある佐藤は忙しい。そのかわり、村の人が子どもたちの世話をしてくれた。「村に育ててもらったようなものです」。今の仕事は村への恩返しでもある。
ホールのソファには、相撲取りのように大きいクマのぬいぐるみが二つ、どっかと座っている。その向かいが夜勤の詰め所だ。
夜勤は４人態勢。夕方に引き継ぎをし、夜１０時、午前１時、３時、５時に巡回する。おむつ交換や、床ずれ防止に体の向きを変える。コールがあると部屋にかけつける。
介護士のリーダーは西恵子（にしけいこ）（５１）。１６年前の開設時から佐藤と苦労をともにしてきた。
５０歳をすぎての夜勤はつらい、と西はいう。村にいるときは、家から車で１０分だった。いまは避難先の福島市から１時間以上かかる。人手不足で有給休暇もとれない。
疲れから神経がいらだち、お年寄りに優しくなれない自分に気づいてハッとする。
「ホームの将来が見えないと、働いてても不安になるときがあって」
震災前に３８歳だった介護職員の平均年齢は、いま４７歳。妊娠中や、幼い子どもがいる若い職員がやめていったからだ。後任は集まらない。
入居者は２年９カ月で４８人減った。部屋は５０も空いている。入居待機者は８５人いるが、介護の人手が足りないので受け入れができない。
８月、ホームの夏祭りがあった。
震災前は毎年、ホーム前の広場で村民も参加して盛大にやった。しかし今はだれも来ない。外でできないので、ホールに赤い小さなやぐらを組み、提灯（ちょうちん）や屋台を並べた。お年寄りは焼き鳥や綿あめをほおばる。
西がリーダーの職員グループ「いいたてボンバーズ」１５人が歌って踊る。男性のバニーガール、女性のセーラームーン。仮装がすごい。お年寄りもアヒルやクマの帽子、大きなサングラスでごきげんだ。
「来年も、ホームがあるかどうか分がんねがらな」
だれもいない村で、ホームだけがにぎやかだ。
（生井久美子）
＊
