家に帰りたい

今日は朝から運転免許の更新に出かけた。
昨日帰宅が遅かったのがたたって、体がとても重かった。
駅までとぼとぼ歩き、電車に乗って４、５駅。
降車してまた免許センターまで歩く。
受付時間開始前だというのに、窓口の前には行列が。
わたしは優良運転者なので証紙代も安く済んだ。
視力検査もパス。新しいメガネは近くが見えないので不安だった。
講習を受け終わって免許証を受け取ったのが十時前後。
一度帰宅する。

15時の面会時間に合わせて今度はバスに乗る。
母は今日も元気そうだった。
それはいいのだが、どこも悪いところがないのだから家に帰らせてほしいと駄々をこねる。
わたし一人では介護できないのだというと、一旦は納得する。
しばらくして、また同じことを言う。
入院で少しぼけてしまったのだろうか。
わたしだって出来れば母を自宅に居させたい。
けれど介護を続けていく自信はない。
出来るのはせいぜい毎日面会に行くことぐらいだ。
自分の無力さにつくづく嫌気がさす。