透明な統計表 前田ふむふむ
１
東日本大震災・死者・行方不明者数
二〇十二年三月十日（石巻毎日新聞）
死者 １５８５４名
宮城県 ９５１２名 岩手県 ４６７１名 福島県 １６０５名
茨城県 ２４名 千葉県 ２０名 東京都 ７名
栃木県 ４名 神奈川県 ４名 青森県 ３名
山形県 ２名 群馬県 １名 北海道 １名
行方不明者 ３１５５名
数字だけが書いてある
死者を数量で表せば 伝わりやすいし 分かりやすいだろう
掲示板もだいぶ傷んでいて 新聞記事が剥がれかかっている
あと二、三日したら 風に飛ばされ
どこかに消えて 無くなるだろう
でも 私が読み終わり 遠く 水平線に眼を逸らすまで
新聞記事は いつまでも 数字の視線の高さで
影のように
血のように
私をみている
風が唸る音がした
いつまでも 身体を撫ぜる 大気が剃刀のように
斬りつけているのに
空だけが なぜこんなに青いのだろう
私は 廃屋の 古びた土の壁に
思いついた名前を 拾った鋭利な石で刻んだ
佐藤一郎 山田邦夫 福島たか子 水野久子
石川ゆきえ
斎藤 まさよ
２
そこにいる
眠れる数字を アサガオと言おう
もし それがアサガオでなければ きみは誰だ
でも アサガオにしては
蔓がない 葉がない
花もない
アサガオだ
アサガオをアサガオと言おう
ほら みずみずしく 赤い花を咲かせている
花の名を
私は 地面に 強くアサガオと
木の枝で書いた
３
私の眼のなかで 笑っている
一組の家族 稲を刈る農夫たちが 鎌を振っていた
ふむ土に 青く塗された 草の名前は
セイヨウタンポポ
一面 夕日にむかって 繁茂している
私の耳のなかで
熱気をあげて 海の魚を待つ人たちがいた
市場を 通った 冷たい風が
だれもいない街の 留め金が取れかかった
バス停の時刻表を ゆらしている
番号を付けられた 木棺のなかの
きみたちは いつも 熱狂的だった
やがてあたたかい血は 雨で すこしずつ
冷やされていった
小学校の 体育館には
片づけそこなった 椅子が
山積みにして置いてある
４
錐のような声
かつて 安住の地であった川面に 身体を休めている
傷ついた水鳥の群れ
やがて
空に一羽ずつ 飛散する
大地を斬るような声をあげて 凍える冬に
翼を むけている
いくべき場所に 数字を ひとつひとつ
背負っていくだろうか
私は 知っている在郷の詩人の名前を 紙に書いて
海鳥の足に結び付けた
６
海辺に
一人の少女が ランドセルを背負ったまま
いつまで立っている
逆光線のように ひかりが海辺で
乱反射している
それを鋏で切り取れば
枯野のような空と海と大地と
間を埋める
昼と夜のひかりと影が
止めどなく 溢れだしてくる
私はスマホで撮り
映っていない少女の写真に
東京の知り合いと同じ
女性の名前を付けた