生きていく力

日本映画祭で上映した「学校」の中で、先生が夜間中学の生徒に、「幸福」とは何かを問う場面があった。どん底人生の苦労ばかりで学校に行けなかった男が、５０歳を越えて、読み書きを学びたいと、夜間中学に通い始めた。しかし、重病に倒れ、闘病の末他界する。人生最後の入院生活が、人生はじめての安らぎの日々であった。教室に届いた男の訃報に、生徒たちが議論をはじめる。幸福とは何か。

「私の人生は、不幸ばかりだった」と、焼肉屋のおばさんが言う。おばさんは在日韓国人で、日本語の読み書きが出来ずに苦労してきた。
「そんなことない、オモニには家族も友達もいっぱいいるじゃないか。」
と、ビル清掃業をしている青年が反論する。亡くなった男には、家族も身寄りもなかった。
そして、青年は言う。
「勉強したら、自分の不幸をより思い知ることになるだけだ。」
男は勉強をしたけれど、かえって不幸を知っただけで終わったのだろうか。

しばらく議論が続いた後、いつも少し反応の悪い青年が言う、「お金だ。」
そうだなあ、お金がいっぱいあれば幸せだよな、と先生。
「違う。幸せとは、お金のように、使ったら無くなる物じゃない」
と、登校拒否児だった若い女性が反論する。
「生きたい、とか、生きてて良かったと感じる、それが幸せだという気がする。」
その言葉に、先生も生徒もはっとする。そういう生き方ができるようにと、勉強するのだ。男は人生の最後に、生きてて良かったと感じることが出来たかもしれない。

私は、この場面を見ながら、数週間前に出会った、ＨＩＶ陽性の女性たちのことを思い出していた。ブルキナファソの西部の都市バンフォラで、「ラキエタ（RAKIETA）」というバス会社が、社会貢献として運営支援している「エイズ対策センター」を訪れたときのことである。センターは、ＨＩＶ感染とエイズについての啓蒙活動や、罹患者やエイズ孤児などへの支援活動を行っていた。さらにこの病気で苦しむ人々に、自ら生活を支えていくための手段、つまり手工芸などの技術を習得するための支援をしていた。

ＨＩＶとエイズは、この地方に住む人々に、深刻な影響を与えていた。バンフォラ市は、コートジボワールとの国境近くで、交通の要衝であるため、商業・輸送などの経済活動が盛んで、人々の往来が多い。だから、この病気が伝わりやすい。さらに悪いことに、コートジボワールが紛争で混乱した結果、ＨＩＶに感染した人たちが流入してくることにもなった。

そして、この病気は、女性や子供を直撃する。女性は夫から感染し、子供もＨＩＶ感染者として生まれることが少なくない。そして、夫が先に死んでしまうと、遺された女性と子供は、まず周囲の偏見と差別の中で、厳しい経済問題に直面する。未亡人は、夫が遺した財産を、夫の実家や親戚に奪われることが普通だからだ。生活手段を奪われ、弱りゆく身体を支えながら、病気とたたかい、子供を育て、生きていかなければならない。

私が「エイズ対策センター」を訪ねたとき、そういう何とも悲惨な運命に陥った女性たちが、中庭に十数人集まっていた。何人かの女性は、明らかに症状が進んでいた。免疫力の低下から体力が失われ、身体を支えるのがやっとになっていた。それでも、そういう女性も含めて、多くの女性たちが、村からの長い距離を歩いて、この施設にやってきていた。何のために。支援にすがるために。そうではない。

「村にいれば、私たちは村人たちのお荷物です。このセンターには、何とか自分の力で生きる方法を授けてほしい、と思って来ています。自分で技術や収入の道を身につけることが出来れば、人々のお荷物じゃなく生きることができる。体が弱くて、もう畑には行けないけれど、それでも、ちゃんと生きていく力がほしい。裁縫などの手作業が出来れば、それでも何とか生きていけるだろうから。」
私に向かって力説する中年の女性の横で、もうしゃべる気力もなくなったのだろうか、痩せ細った若い女性が目だけで合図をする。その通りだ、と。

その中年女性は続けて、次のように言った。
「もう長くない命かもしれないけれど、生きているかぎり、自立（autonom）していたい。体力がだんだん無くなるのが自分で分かります。だから、動けるうちになんとか頑張りたい。」

「自立」という言葉を、この最も悲惨な境遇の人々から聞くとは。
私はこちらに赴任して以来、多くの人々から支援を求められる立場にあった。自家用車を持っているような人でさえ、日本は何を援助してくれるか、ということばかり私に聞いてきた。ところが、ここに集う女性たちは、はるかに貧しい身なりをしながら、あの身障者の施設で出会った人々と同様、自分の力で生きることを求めていた。病気によって次第に弱りつつあると知りながらも、他人の慈悲にすがって生きていくようなことはしたくない、と訴えていた。そして、絶望の運命に生きながら、絶望の目ではなかった。憐れを誘うような、物乞いの目では決してなかった。どうして、このような目が出来るのだろうか。私には分からなかった。

だから、「学校」の場面で、「生きていて良かった」という言葉が出てきたとき、それを幸福ということに直接結び付ける映画の解釈は、少し安っぽいと思いながらも、私は何かが理解できたように思ったのだ。貧困や悲惨のなかにあっても、その中で少しでも良く生きようとすること、自分の生き方を前向きに変えていこうとすることが、その人間に尊厳を与えるのだ、と。エイズに身を蝕まれながら、いやそれだからこそ、女性たちは生きていく力を求めていた。自分を高めて、人一倍しっかりと生きようとしていた。

映画の中で、西田敏行扮する先生は、黒板の前に呆然と立ち、生徒たちに向かって、「いい授業だった、ありがとう」と言って教壇から降りた。私は、彼がなぜそう言ったのかも、理解できた。