' わたしは、君にほとんどマンツーマンで（直純くんなどもいたが）わたしの考案した指揮法を伝授したが、よくそれをマスターし、「まだ第九を教えていないからダメだ！」と言って、君を引き留めたが、君は、貨物船に乗って（富士重工から借りたスクーターを積んで）フランスに渡ったね。
まったく無名の君は、音楽大学を出ていない（わたしが桐朋大学の一室を間借りしてつくった短大など誰も知らなかった）というのでパリの日本大使館では相手にしてもらえず、アメリカ大使館に飛び込んで、「ブザンソン指揮者コンクール」を受けることができたのだよね。その当時、世界で唯一の指揮者コンクールだったが、誰一人として知らないアジアの若者である君が優勝したのにはほんとうに驚き喜んだ。審査員たちの公平さに感謝もしたよ。それはわたしの指揮の教則が本場の欧州で認められたことでもあった（わたしは密かに自負の念を持っていたが、震えたよ）。
それからしばらくして帰国してＮ響（ＮＨＫ交響楽団）の指揮者となったが、楽員と衝突し、君のいうことは聞けないと、演奏会当日に団員が誰も来ないという大事件（Ｎ響事件）が起きたときには、わたしは自分の経験と重なり、やはり、と思った。わたしは、Ｎ響の前身の新響のチェリストであり、指揮もしていたわけだが、音楽のイデーを明晰にしようとするわたしの言動に対して、団員が否！となり追いだされたのだった。子弟で同じ目にあったわけだ。日本では、法則とかイデーとかは嫌われるのだよ。うん、しかし、あのとき新響をやめていなければ、すべて無かったこと！
日本からの二度目の旅立ち（追いだされたという方が正確だが）の後の活躍には目を見張るものがあり、毎日早朝からの学習を欠かさない君の努力が実を結び、トロント、サンフランシスコ、ついにはボストンの常任指揮者にまでなったが、相変わらすＮＨＫは君の活躍をほとんど伝えず、「世界で有名、日本では無名」の状態が長く続いたものだ。安永徹くんもベルリンフィルで活躍し、コンサートマスターになったのも嬉しかったが、もうそのころからは、世界中で教え子たちが活躍しだし、教師冥利に尽きたな。
さすがにウィーンの国立歌劇場の音楽監督になり、ウィーンフィルのトップ指揮者になるとは予想もできず、そうなると、もうＮＨＫも無視するわけにはいかず、小澤、ＯＺＡＷＡで、音楽好き以外の多くの日本人にも知られる有名人になったわけだが、その活躍は、わたしは天国から見ることしかできなかった。斎藤キネン→サイトウキネンのオケをつくって皆が集まり、見事な合奏を世界中で披露しているのも、嬉しい限りで、感謝だ。
秋山君も東響を世界に通用する見事なオケにしてくれた（ジョナサン・ノットという強いイデーを持った助太刀もありがたい）。
もうあげればキリがないので、やめるが、一つ、話しておきたい事がある。
それは、君のつくる音楽は、音楽のイデーが弱いことだ。オペラなどは何も教えていなかった（わたし自身がよく知らなかった）のに、それを克服した努力には頭が下がるが、それはそれ。いま、わたしが言いたいのは、楽曲の理念、作曲家の思想（言葉ではなく、音楽でしか伝えられない想い）が希薄で、個々の音の美しさ、見事な音響を生みだすことが音楽の中心となり、作曲者の理念が弱まることだ。それでは聴衆を酔わせることはできるが、楽曲の核心を伝えることにはならないのだよ。
一つ例をあげれば、シュスタコーヴィチの５番「革命」の演奏だ。これを聴くと、彼が曲にこめた複雑な想いへの共感がなく、上手で見事な音響があるので、この曲の真価＝意味＝姿はボヤケて見えなくなるのだ。だから、感動は、精神ではなく神経と肉体にのみやってくるという結果を招いているよ。この演奏は大評判になったようだが、それは聴衆におもねて、曲の真髄を明らかにするのではなく、音響の美しさや迫力による演奏をしたからだ。彼の息子のマキシム・シュスタコーヴィチなどは、逆に楽曲の意味を明白にした演奏なので、心身の奥深くから強烈な感動がやってくるのだよ。
苦言を呈してしまい、申し訳ないが、死の瞬間まで丸くならずにいてほしい、というのがわたしの勝手な願いなので書いた。許してほしい。かって、「カラヤンなにくそと思った」と著書（「ぼくの音楽武者修行」）に書いたその言葉を、今は消してしまったようだが、それはいけないよ。モーツァルト（わたしは３９番が好きだった）もベートーヴェンも君が得意にしていたベルリオーズもみな革命家で、最期まで丸くなるどころか、ますます尖がって深く大きくなったのだからね。
天国から失礼 斎藤秀雄
（すべて武田による創作ですが、事実関係に誤りはないと思います。私は小澤ファンを1960年代から続けてきましたので、よく記憶しています）
