
おばちゃん。
新宿の飲み屋「古茶(こちゃ)」
のママはそう呼ばれていた。
のママはそう呼ばれていた。
戦後、北海道から東京に出て
来た。
来た。
苦労して店を持った。
飲み屋だが、飯を食わせる店。
いわば「深夜食堂」のような
店だ。
店だ。
ドラマ『深夜食堂』の「ビー
ル3本まで」という貼り紙は、
あれは古茶をモデルにしたも
のだ。
ル3本まで」という貼り紙は、
あれは古茶をモデルにしたも
のだ。
おばちゃんは、いつしか、戦
後の新宿にあって、新宿の顔
のような本当の意味での新
宿の母となった。
後の新宿にあって、新宿の顔
のような本当の意味での新
宿の母となった。
新宿を愛した人々は皆彼女を
「おばちゃん」と呼んで愛し
た。
「おばちゃん」と呼んで愛し
た。
古茶には職場の同僚に連れて
行かれた。
行かれた。
ハマった。
毎晩古茶でメシを食うように
なった。おばちゃんの卵焼き
は絶品だった。米は鍋で炊く。
おこげもできるが最高に美味
かった。
なった。おばちゃんの卵焼き
は絶品だった。米は鍋で炊く。
おこげもできるが最高に美味
かった。
いつしか私は「いつでも行け
ばそこにいる」という第一級
常連になっていた。
ばそこにいる」という第一級
常連になっていた。
一度、たわけた女が古茶につ
いて店内で舐めた事を言った
ので、嗜めたら連れの男が
文句言うのでどやしつけた。
いて店内で舐めた事を言った
ので、嗜めたら連れの男が
文句言うのでどやしつけた。
その語気が荒すぎるとの事で
一度私は出禁になった。
一度私は出禁になった。
暫くすると出禁解除で、また
いつものように一番の常連と
なって、古茶で私は飯を食っ
て飲んでいた。
いつものように一番の常連と
なって、古茶で私は飯を食っ
て飲んでいた。
おばちゃんには「あなた、早
く奥様をもらいなさい」と言
われた。
く奥様をもらいなさい」と言
われた。
唐十郎さんも馴染みでよく来
ていた。
ていた。
これはネット上で10年以上前
に偶然みつけた古茶の紹介画
像だ。
に偶然みつけた古茶の紹介画
像だ。
銀色のスーツを着て、いつも
のようにシャツの袖のボタン
を外している私が写っている。
これは1990年だ。私が座る席
はいつもここ。客がいない時
間でもここに座っていた。
のようにシャツの袖のボタン
を外している私が写っている。
これは1990年だ。私が座る席
はいつもここ。客がいない時
間でもここに座っていた。
毎日のように(というかほぼ毎
日)いつもいるのだから、いつ
誰が撮影しても私は写った事
だろう。
日)いつもいるのだから、いつ
誰が撮影しても私は写った事
だろう。
カウンター7席だけの狭い店だ。


これは新宿「古茶」のおばち
ゃん直伝のたまご焼き。
ゃん直伝のたまご焼き。
かみさんが直におばちゃんに
習った。
習った。
めちゃくちゃ美味い。
これは古茶のおばちゃんの
卵焼きだ。直伝だけある。
卵焼きだ。直伝だけある。

冒頭のおばちゃんの写真は、
娘さんが私にくれたものだ。
娘さんが私にくれたものだ。
「この写真は貴方が持って
いて」と。
いて」と。
おばちゃんが亡くなった事
を知らず、岡山に転勤後に
会議で東京に出た時、新宿
の古茶に寄ったら店名が変
を知らず、岡山に転勤後に
会議で東京に出た時、新宿
の古茶に寄ったら店名が変
っていて、そこには娘さん
がいた。
がいた。
おばちゃんが他界した事を
その時初めて知った。
その時初めて知った。
残念ながら、古茶の店は飯
を食わせる「深夜食堂」に
そっくりの古茶ではなく、
スナックになっていた。
を食わせる「深夜食堂」に
そっくりの古茶ではなく、
スナックになっていた。
それでも、娘さんはおばち
ゃんの写真を一葉私にくれ
た。
ゃんの写真を一葉私にくれ
た。
古茶のおばちゃんが作って
くれた卵焼きは、今でも生
きている。
くれた卵焼きは、今でも生
きている。
それを私は懐かしみながら
今も新宿から遠く離れた地
で食べている。
今も新宿から遠く離れた地
で食べている。