非情なまでに暴虐とも言いたい炎熱の日々を重ね続けた猛暑が、１週間の豪雨のあと、呆気ないほどに潔く秋にその座を譲った。朝の水シャワーがもう肌に冷たい。
今年初めて訪れたオハグロトンボが、犬走り添いに家を巻いて垣根のラカンマキの上に過ぎた。潤った木々の緑が一段と鮮やかになった。その木立の間に、朝露を宿した蜘蛛の巣が美しい幾何学模様を繰り延べた。
わが背子が 来べき宵なり ささがにの
蜘蛛のふるまひ かねてしるしも
（衣通姫の、一人ゐて帝を恋ひたてまつりて）
衣通姫（そとほりひめ）は、第１９代允恭天皇に召された女性で、その肌の美しさが衣を通して表れるほどであったことから、そう呼ばれたという。
「愛しい人がおいでになる筈の今宵です。さながらその訪れを予告するように、蜘蛛の振る舞いが著しくなりました。」
いつも身近にいる蜘蛛。
時に、顔にしつこく絡む蜘蛛の巣を払いながら辿る朝の山道。
餌があるとも思えないのに、部屋の片隅や壁を跳び歩いているハエトリグモ。
夕餉の食卓に糸を引いて下がってくる小蜘蛛。
払っても払っても、一夜にして見事にネットを広げるド派手な女郎蜘蛛。
庭石の側面に長い袋を提げるフクログモ。
「…去年の秋、江上の破屋に蜘の古巣をはらひて、やゝ年も暮、春立てる霞の空に白川の関こえんと…」芭蕉は「奥の細道」への漂泊の旅に出た。
ネイティブ・アメリカンのオジブワ族は、「悪夢は蜘蛛の巣の網目に引っかかって夜明けと共に消え去り、良い夢だけが網目から羽を伝わって降りてきて、眠っている人のもとに入る」として、ドリーム・キャッチャーというお守りを作った。円形の蜘蛛の巣をかたどり、インディアン・ジュエリーと鳥の羽をあしらい、枕元に下げておくと悪い夢を見ないという。繰り返し訪れるアメリカの喜ばれるお土産は、このドリーム・キャッチャーと、同じくホピ族の精霊・ココぺり（豊穣と子宝の神）に定着した。
白露を迎え、もう朝の蝉の声も途絶えた。１週間の雨で逞しく生い茂り始めた雑草を、心地よい早朝の風の中で掻き採った。今日も傍らでハンミョウが色鮮やかに飛び遊んでいる。もうこの庭で何世代を重ねたのだろう。
プランターのパセリを旺盛に蚕食しながら、６頭のキアゲハの幼虫が元気に育っている。
気が付けば、庭の片隅のあちこちに白い彼岸花の芽が一夜で立ち始めていた。畦道に咲く真っ赤な彼岸花の群落は、遠目には美しい秋の風物詩だが、近くに見ると些か毒々しい。気持ちの片隅に、墓地で咲くこの花の記憶が強烈に残るせいでもあろう。やはり、白い……というより、やや生成りがかった優しい花穂が木陰に咲く風情がいい。
哀れ蚊の痛烈な痒みに耐えながら、スッキリ綺麗になった庭を眺めて、爽やかな秋風に身体を染めていた。
ひっそりと、雨が来た。
（２０１３年９月：写真：木立の中の芸術）