私には妙な趣味がある。夜明けや夕暮れをボーっと眺めるのが好きなのだ。だから絵画もルネマグリットが好きで、自動車も派手で恐縮なオープンカーに乗っている。
今朝は３時半に実家を出た。写真は備え付けの車載カメラが安全運転中に記録した一枚。私はこれを夜走り（よばしり）と呼んでいる。真夜中から明け方にかけ透明になっていく空を眺めながら走るのだ。
ただし恐ろしきは冬の寒さである。そもそも駐車場で、車が冷蔵庫から出したてのアイスのように凍っているではないか。私は絶対に屋根を閉めてたまるかと思った。燃費が悪く壊れやすい車の唯一のとりえが屋根を開けられることなのだ。おバカは働きどころ次第で素晴らしい創造力を発揮する。寒さに負け、アイデンティティを崩してなるものかと思ったが、新東名沼津であっさり折れた。寒すぎる、手がかじかむ。じっと冷蔵庫に閉じこもって扇風機にあたっているようなものだ。そして屋根を閉めたら夜が明けはじめた。透明な空色に紅色の雲がかかる。思えば、夜明けは人類最大の天体ショーだ。毎日のことだから意識しないが、巨大な水素のカタマリである太陽が自分自身の重力でギュウギュウつぶれ、核融合が起き、質量欠損した分のエネルギーが光になる。光は大気で屈折し、地上を絶妙な赤色に染める。
変なことが好きだなぁと自分でも思うのだが、おかげで渋滞にはまることはほぼない。そして世の中の多くの人はきっと私同様にどこか変で、いわゆる就職活動の自己分析などというものも自分がどう変かを突き止め、それをどう実利に変えていくかを考える作業でもあるだろう。というわけで東京到着。約４時間の旅。今日から仕事に復帰。さあがんばっていくぞ。
