日本近代文学の森へ 267 志賀直哉『暗夜行路』 154 そして「事件」は起きた 「後篇第四 九」 その1
2024.8.16
生まれてきた子どもが自分の子どもだと確信して、喜びよりも安堵した謙作だが、それで直子に対するわだかまりが解消したわけではなかった。
そのわだかまりの正体がなんなのかも分からないままに、ある日、それが自分でも思ってもみない行動として現れた。ここが、この長編小説「暗夜行路」の一つのクライマックスである。
この章の冒頭は、隆子が生まれてしばらく経った梅雨時の気分から始まる。いやな予感を感じさせる文章は、相変わらずうまい。
謙作は毎年（まいねん）春の終りから夏の初めにかけきっと頭を悪くした。殊に梅雨期（ばいうき）のじめじめした空気には打克（うちか）てず、肉体では半病人のように弱る一方、気持だけは変に苛々して、自分で自分をどうにも持ちあつかう事が多かった。
今ではまず使わない「頭を悪くした」という言い方は、今でいうと「鬱っぽい」とか、「気分がすぐれない」とかいう感じだろうか。桂文楽の「鰻の幇間（たいこ）」の中に、タイコ持ちが、暑い街中を歩きながら、こう暑くちゃどうも「脳が悪い」というようなことを呟く場面がある。こっちのほうは、もっと使わないが、明治あたりでは「頭」を「脳」と言ったようである。古典落語でよく聞く言葉が、こういう小説にも出てくると、ちょっと嬉しい。小説を読むことの喜びの一つは、言葉との出会いだ。
「自分で自分をどうにも持ちあつかう」という表現にも引っかかる。今では「自分で自分を持ちあつかいかねる」となるべきところで、志賀の誤りだろうと思ったが、念のため「日本国語大辞典」で調べてみると、そうではなかった。「もちあつかう」の説明はこうだ。
(1)手で持って動かしたり使ったりする。あつかう。とりあつかう。
＊吾輩は猫である〔１９０５～０６〕〈夏目漱石〉一〇「姉の箸を引ったくって、持ちあつかひ悪（にく）い奴を無理に持ちあつかって居る」
(2)もてなす。あしらう。対処する。あつかう。
＊多情多恨〔１８９６〕〈尾崎紅葉〉後・三・二「柳之助は未だ興有りげに持扱（モチアツカ）って、『解りませんか』」
＊疑惑〔１９１３〕〈近松秋江〉「そんな卑しいものにはお前を待遇（モチアツカ）はなかった」
(3)取り扱いに困る。処置に苦しむ。もてあます。当惑する。もてあつかう。
＊あきらめ〔１９１１〕〈田村俊子〉三〇「提げた片手の傘を持ち扱かって富枝は肩に凝りさへ覚えるやうであった」
＊海に生くる人々〔１９２６〕〈葉山嘉樹〉二七「自分では大して自由にならない体を持ち扱って退屈し切ってゐた」
ここでは、（3）の意味である。この「暗夜行路」の後篇が書かれたのが、だいたい1937年ぐらいだから、それ以前にこの（3）での用例があることが分かる。やっぱり、志賀直哉あたりだと、言葉の誤用というのはほとんどないようだ。なんか変な使い方だなあという言葉はよくみかけるのだが、それでも、当時の使い方だと考えておくほうが無難なようだ。
それはそれとして、ここから信じられないような「事件」が起こる。
ある日、前からの約束で、彼は末松、お栄、直子らと宝塚へ遊びに行く事にした。その朝は珍しく、彼の気分も静かだった。丁度彼方（むこう）で昼飯になるよう、九時何分かの汽車に乗る事にした。
出がけ、直子の支度が遅れ、彼は門の前で待ちながらいくらか苛立つのを感じたが、この時はどうか我慢した。
末松とは七条駅で落ちあった。暫く立話をしている内に改札が始まった。彼はふと傍（わき）に直子とお栄の姿が見えない事に気がつくと、
「便所かな」とつぶやいたが、「乗ってからやればいいのに馬鹿な奴だ」と直ぐ腹が立って来た。
二人は便所の方へ行こうとした。その時彼方からお栄一人急足で来て、
「二人の切符を頂戴」といった。
「どうしたんです。もう切符切ってるんですよ」
「どうぞお先へいらして下さい。今赤ちゃんのおむつを更（か）えてるの」
「何だって、今、そんな事をしてるのかな。そんなら、貴方（あなた）は末松と先へいって下さい」
謙作は苛立ちながら、二人の切符を末松へ渡し、その方へ急いだ。
「有料便所ですよ」背後（うしろ）からお栄がいった。
宝塚へ遊びに行くことにした朝は、「珍しく」謙作の気分も「静か」だったのに、ちょっとしたことで、苛立った。出がけに直子が支度で遅れたからだ。これは今でもよくあることで、とくに女性の場合は、いろいろと支度が多くて、予定の時間に家を出られないことが多いようだ。もっとも、これも人それぞれで、我が家の場合は、出がけにもたついて時間をとるのはほとんどぼくである。家内は、何やってるの、はやくしなさいよ、とは絶対に言わないが、これが逆だと、「何やってるんだ」と夫が叱責することになる。こういうシーンは玄関にとどまらず、昨今の、スーパーや、バスの中で頻繁に見かけるところだ。
ちょっとした苛立ちは、少しずつ膨らむ。門の前では「どうか我慢した」とあるので、かなりの苛立ちだったことが分かるが、駅について、直子の姿が見えないことに気づいた謙作は、それが直子が便所にいっていることを察知して、「直ぐ腹が立って来た」。苛立ちは、腹立ちへと変化したのだ。「苛立ち」はまだ漠然としているが、「腹立ち」は具体的な形をとる。すなわち「乗ってからやればいいのに馬鹿な奴だ」という「言語化」である。これを言葉に出したわけではないだろうが、心の中では、ほとんどヒステリックに叫んでいる。
列車に乗ってから、車内で用を足すのは、今でもそれほど愉快なことではない。まして、車内にある便所は、数も少なく、使用者も少ないし、万一列車が途中で止まりでもしたら、それこそ大変だ。だから、今でも電車に乗る前には、それほど行きたくなくてもトイレには行くことが多い。まして、直子は乳飲み子を抱えている。それなのに、「乗ってからやればいいのに馬鹿な奴だ」というのは、いくらイライラしていたといっても、思いやりに欠けるし、想像力に欠けるとしかいいようがない。
しかし、謙作にとっては、ちゃんと列車に乗り込むこと「だけ」が大事なのであって、それを阻害する「直子の事情」はどうでもいいわけである。というように、理性的に分析することなど苛立った謙作にはできないのであり、「苛立ち」から「腹立ち」へと移行しつつ、その感情はもう制御できないところまでエスカレートしている。
そんなにまで謙作の苛立ちと腹立ちがエスカレートしてしまう根源には、やはり直子に対する怒りがあることは言うまでもないだろう。
直子は丁度赤児を抱上げ、片手で帯の間から蟇口（がまぐち）を出している所だった。
「おい。早くしないか。何だって、今頃、そんな物を更（か）えているんだ」
「気持悪がって、泣くんですもの」
「泣いたって関（かま）わしないじゃないか。それよりも、皆もう外へ出てるんだ。赤坊（あかんぼ）は此方（こっち）へ出しなさい」
彼は引（ひつ）たくるように赤児（あこご）を受取ると、半分馳けるようにして改札口ヘ向った。プラットフォームではもう発車の号鈴が消魂（けたたま）しく嗚っていた。
「一人後（あと）から来ます」切符を切らしながら振返ると、直子は馳足（かけあし）とも急足（いそぎあし）ともつかぬすり足のような馳け方をして来る。直子は馳けながら、いま更えた襁褓（むつき）の風呂敷を結んでいる。
「もっと早く馳けろ！」謙作は外聞も何も関っていられない気持で怒鳴った。
この辺はもうカメラの移動撮影そのものだ。赤ん坊のオムツを包んだ風呂敷を結びながら、「馳足とも急足ともつかぬすり足のような馳け方」をしてついてくる直子の姿は、謙作の目に映った情景だが、その謙作も走っているので、目に見えるような立体的な映像が現出している。
直子にしてみれば、赤ん坊が濡れたオムツを気持ち悪がって泣くのを放ってはおけない。なんとかしてやりたいのだ。だが謙作は、「泣いたって関わしないじゃないか」と言い放つ。そんなことは車内でどうにでもなる。今は、列車に乗り込むことが大事だ、というわけだ。しかし、考えてみれば、たかが宝塚へ行くだけのこと。九州にでもいくわけじゃない。列車を1本遅らせればいいだけの話だ。それなのに、謙作は、直子がモタモタ走っているのを見ていられない。
謙作の頭には、遅れてくる「直子を待つ」という選択肢などまったく浮かぶ余地もなく、列車に乗り込んでしまう。
「どうでもなれ」そう思いながら彼は二段ずつ跨いでブリッジを馳け上ったが、それを降りる時はさすがに少し用心した。
汽車は静かに動き始めた。彼は片手で赤児をしっかり抱きしめながら乗った。
「危い危い！」駅夫に声をかけられながら、直子が馳けて来た。汽車は丁度人の歩く位の速さで動いていた。
「馬鹿！ お前はもう帰れ！」
「乗れてよ、ちょっと摑（つか）まえて下されば大丈夫乗れてよ」段々早くなるのについて小走りに馳けながら、直子は憐みを乞うような眼つきをした。
「危いからよせ。もう帰れ！」
「赤ちゃんのお乳があるから……」
「よせ！」
直子は無理に乗ろうとした。そして半分引きずられるような恰好をしながら漸（ようや）く片足を踏台へかけ、それへ立ったと思う瞬間、ほとんど発作的に、彼は片手でどんと強く直子の胸を突いてしまった。直子は歩廊へ仰向（あおむ）けに倒れ、惰性で一つ転がりまた仰向けになった。
前の方の客車でそれを見ていた末松が直ぐ飛び下りた。
謙作は此方（こっち）へ馳けて来る末松に大声で、
「次の駅で降りる」といった。末松はちょっと点頭（うなず）き、急いで直子の方へ馳けて行った。
遠く二、三人の駅員に抱き起されている直子の姿が見えた。
「まあ、どうしたの？」お栄が驚いて来た。
「私が突とばしたんだ」
「…………」
「危いからよせというのに無理に乗って来たんだ」謙作は亢奮（こうふん）を懸命に圧（おさ）えながら、
「次の駅で降りましょう」といった。
「謙さん。まあ、どうして……？」
「自分でも分らない」
直子が仰向けに俄れて行きながら此方（こっち）を見た変な眼つきが、謙作には堪えられなかった。それを想うと、もう取かえしがつかない気がした。
息をもつがせず、とはこのことだ。今とは違って、列車の乗降口は、開いたままだったわけだから、走っている電車に飛び乗ったり、飛び降りたりは、日常茶飯事ではあっただろうが、これはもう常軌を逸した行為だ。
駈けてくる直子、「人の歩く位の速さ」で動き出した列車、謙作がやめろと言っても、赤ん坊にお乳をやらねばという一心から、列車に飛び乗ろうとする直子、そして直子の片足が、列車の踏台にかかったその瞬間、あろうことか、謙作は直子を突き飛ばしてしまう。普通の展開なら、直子の手をとってひっぱりあげるところだ。それがまったく逆になる。人間の所業とは思えない。その所業の瞬間を、志賀直哉の筆は、鮮明に書き尽くすのだ。
お栄に「どうして？」と問われても、謙作は「自分でも分からない」と答えるだけで、茫然自失の体である。謙作の脳裡には「仰向けに俄れて行きながら此方を見た変な眼つき」の直子の顔が映画のスローモーションのカットのように浮かび続けている。
謙作が直子を列車から突き落とすという事件が「暗夜行路」には書かれているということは、なんとなく覚えていた。いや、ほとんど忘れていたといったほうがいいかもしれない。何しろ、「暗夜行路」を通読したのは高校時代（あるいは大学時代？）のことで、それから60年近く経っているのだ。このシーンより、幼子を「丹毒」で亡くすシーンのほうが鮮明に記憶にある。それはそのシーンが、高校の国語の教科書に載っていたからだ。そして、短い部分ではあったけれど、それがあまりに印象的だったから、おもしろくないなあと思いつつ（たぶんそう思っていたはずだ）、通読したのだった。
そのシーンが一つのクライマックスではあろうけれど、ここほどの「重大性」はない。子どもの死は悲しいけれど、それは、謙作の外側で起こったことで、謙作の責任ではない。しかし、この事件は、「自分では分からない」とはいえ、謙作がやってしまったことだ。せっかく、直子との生活をなんとか穏やかなものに戻しつつあったのに、これではもう「取り返しがつかない」に決まっている。
謙作はいったいこの後、どうすればいいのだろう。それより、直子は大丈夫なのか？
