氷の牙、氷の歯車

今まで、どれだけ「今までにない」と言う接頭語とは言えない「接頭語」を使ってきただろう。
今回は大雪でなく、「今までにない低温」



今まで何日か掛かって作られる氷柱が一晩にして１メートルにもなった。
ストーブをいつもよりたくさんの薪を入れても暖かさは感じられない。
日中なのに洗面所の水が凍り始めた。
塩分が多いキムチも物置で表面が凍っていた。
かつてない寒さとしか言いようがない。
これはどのような影響を暮らしに与えるのか、自然界に及ぼすのか。
去年の降雪でも生き残った葉虫たち、この寒さで今年はダメージを受けたのか。
期待したいような、怖いような、落ち着かない。

この寒さでも平気なのが、秋田犬のアキ、雪の中を走り回っている。
またアオゲラも次なる穴を作り始め「コンコン、コンコン」とリズム良い音を出し、猫たちが窓辺に何事かと集まっている。

風は雪を飛ばし廊下にもうっすらと積もった。
「危ない、危ない。」廊下でスケートだ。
廊下はー４度、サッシのガラスが全面凍った。
そのガラスの氷アートが素晴らしい。
氷の歯車か、氷の桜、ばら、波、氷はそんな意図はないのかもしれないが、勝手に名づけている。
それぞれの造形はどうしてできるのだろう。
温度、湿度、時間、それらが作用してそれぞれの氷の美を見せてくれる。



「バキバキバキバキ！」大きな裂ける音が聞こえた。
庭の甲府から持ってきたもう７メートルまで大きくなった百日紅の幹が裂けた。
大雪によるものと思っていたが、木の中の水分が凍って裂ける、それを凍裂と言うと新聞にあった。
でも、百日紅は耐えて生き続ける。
今、アキは雪風呂に優雅に浸かっている。

無明

一応ここは禅宗なのだが、冬の勉強会は浄土真宗の佐野明宏さんをお招きしてお話を聞く。

私たちは無明の存在だと。
その無明とは一体なんなのだ。分からない。
その分からないことが私を引っ張る。
それは闇、明けることのない闇。

常に私たちは、私に私が執着している。それを我執と言う。それすら気づかない。
どこまで行ってもそこから逃れられない、その本能という前のもの。
ますます分からない。
私たちは業縁の存在、無明の存在であると。

分からないと不安になる、救われたいと願う。
そこに明号を称える、しかし助かるはずがない。どこまで行っても闇の中。
でも、求めようとする、分かろうとする、その分からなさを受け止めるしかない。
闇の中に松明を灯し続けるしかない。



多分、書いている本人がわからないのだから、これを読んだ人はもっと分からないだろう。
午前と午後の二日間、分からないづくしのご馳走をお腹いっぱい、いえ、頭いっぱい戴きました。
知っている、分かっていると言う日常に闇の灯りを灯された。
決して気持ちいいのではないが、「これでいいのか！」と喝を入れられた。
そうそう、真宗では分からなさを「有難い」と、禅宗では「おもしろい」と言うと。
私はおもしろいと感じてしまった。



ハキダメギクと名付けられた草

冬のご馳走

冬と言うと鍋だが、この冬はまだ鍋らしい鍋を食べていない。
その理由の一つが冬野菜の白菜と大根が少ないことにある。
少ないと言うより、小さい。種を蒔く時期と虫の大発生が原因だ。
白菜の芯以外のほとんどはレース状で大根は小根になる。



お正月に来られたインド通の来客の大根カレー他３種

それでも毎日食べるご飯は美味しく食べるのが大事。
「ない」とどこかしらからここにないものが届けられる不思議、有難い。
だからいつもと違うメニューが食卓に載る。



いただいたバジルペーストと明太子でパスタ

お正月の賑わいが去り、穏やかな日が続いている。
そんな中、夜中から吠え出すアキ、暗いうちは周りの迷惑を思い家の中に、明るくなって廊下の戸を開く。
すると急に雪の野原に飛び出した。



やはり「何か」来ていたのか。でも雪の上にウサギや狐の足跡はほとんどない。
去年は鶏が貂に襲われ全滅したが、今年は雪の上の生き物は少ないのか。
そう言えば、冬に鳴くフクロウの声も聞いていない。
猪は豚コレラなのかやはりその気配がない。
鶏も鳥インフルエンザが流行っていると言う。
人も動物も生きにくくなっているのか。
その大元は人の営みなのか、、。



お正月の伊達巻、焼豚、ミートローフ

週末は浄土真宗の講義を佐野顕明さんがしてくださる。
人の暮らしに添った講義が聞ける。

冬の誕生日

家族の３人が冬に誕生日を迎える。
最初は次男、いい歳になっているとみんなに言われているが、本人はどう思っているのか。

ここに子供らはまだいたこ頃、総勢１０人ほどが集まってご馳走を振る舞った。
用意したお寿司１、５升もぺロッと平らげ、残っていたご飯でチャーハンも作ったことを思い出した。
いや、他にも作っていたはずだが、忘れてしまった。



今回のご馳走はエビフライとパエリア、ちょうど頂いたサフランもあったので本格的だ。
誕生日にはケーキが欠かせなかった。
今回は娘がショートケーキを焼いて持参してくれた。



外は真っ白い雪、でも部屋の中は賑やかであったかい。
今年は本人より、楽ちゃんが主役になっていた。
いつまでこの賑わいが続くのだろう。



２月は娘と私の誕生日、さて、何を作ろうか。
田んぼや畑の仕事がない静かな冬だからこそできる誕生日会。
贈り物こそないが、集まって一緒に食べる、それだけで十分だ。
しかし、忙しい春と夏に誕生日になる２人は今でも「俺たちの時はなかった。」と文句を言われ続けている。

集まったお正月のケーキ

お正月なのに、ケーキが集まってしまった。
４人で６種類、まるでケーキ屋さん。
どれも甘さ控えめ、でもイチゴもナッツ類もびっしり。
白と赤とチョコ色とナッツとレーズンのドット模様。



年末の忙しい中手作りのケーキを焼いてお年賀として持ってきてくれる。
その熱さが体の芯まで温めてくれる。
それを１３人で切り分けて頂く。
そのなんと平和に満ちた一時か、みんなの顔がおいしさで綻ぶ。
なんとそれをお抹茶で一服というになってしまった。
思いがけない組み合わせも笑いの中に溶けてしまった。



２０年間使ったオーブンが壊れ、それからはトースターで焼くチーズケーキだけになってしまった。
それぞれのケーキをいただくのも好きだが、また私も作りたくなってしまった。
思い切ってオーブンを買うかな。
今年の目標の一つに加えよう！



年末に作ったお節１２種類もなくなった。でもまだお餅が残っているな。
雪の上に雨が降り、今年も気がかりな天気。
雪の壁越しに山茶花の赤い花が見える。
この静かな冬の時間を暖めよう。