つばさ
小さな穴を掘って
小さな埋葬をした
小さなかなしみに
小さな花を供えた
小鳥には翼があるから
虫のようには眠れないだろう
空を忘れてしまうまで
土のなかで
長い長い夢をみるだろう
ひとには翼がないから
夢の中でしか空を飛べない
つらい目覚めのあとで
ゆっくり手足をとりもどして
ひとになる
あかるい朝も
くらい朝も
あらたな始まりを告げるのは
小さな空の羽ばたきだ
*
トンボの空
水よりもにがく
風よりも酸っぱい翅のさざなみ
トンボの夏は
喉のずっと奥にのこされる
空よりも透きとおって
その銀色の翅が
カッターナイフの俊敏さで
ときには雲を切り裂き
川面に空をひきよせた
そうして
空にいくつも影をのこし
夏のトンボは去った
あわれ地上に散った
翅の地図をなぞりながら
私の秋はトンボの道をあるく
あまりにも透明だから
明日は見えない
*
ふたつの果実
ふたつの果実
くりかえし熟して
大きな赤ん坊に育ってしまった
やわらかさと冷たさを
両手でつつむ
耳の魔女がささやく
真実はひとつと
おっぱいほどの
膨らんでいく幻想と
乳首ほどの
ちっちゃな真実
そのふたつを
ふたつの手が求めつづける
この甘さは
抱きしめることができないから
果実の深みへと
ひたすら熟成をもとめる
左手によろこびと
右手にかなしみ
林檎よりも重く生まれて
地球よりも軽く生きていく
どくんどくん
複雑に照れるけど
すこし群れて
きょうも生きる
*
チョコレートは苦い
あなたが好きなのは
ゴディバのエキュソンビター
それとも
グリコのチョコボール
ときどきマヤ人だったあなた
銀紙をまるめて
わたしの空に言葉を放った
黄色い木の実は神さまの食べ物
不老長寿の薬だったんだ
だが国がほろび
黒い髪のひとたちも死んで
残ったのは
カカオの苦味だけ
革命も征服も
チョコの苦さにはかなわなかった
我にショコラあれば
他の食べものを絶つも可なり
ナポレオンのポケットも
苦みでいっぱいだったんだ
チョコレートよりも苦い
あなたの革命はどうなったのかしら
神さまの食べものも
わたしの舌には苦くて
ちょっぴり甘いだけ
どちらも痛みに似ているから
いたいのいたいの飛んでゆけって
あなたの空に放つてやるの
わたしが好きなのは
ハートミルク
苦いハートをふたつに割ると
いつもあなたの雲がある
