泣くのと笑うのは似てる

「仕事関係者とは恋愛できないなー」
と好きな人が言う。
「でも私と付き合ってたじゃない」
私と彼は仕事で知り合ったのだ。
「君は変なヒトだから。普通は仕事に支障が出たりするじゃない」
「なによ、変なヒトって」
私が顔をしかめると彼が言った。

「別れた二人はこんなに親しくなれないものだよ。
　普通は別れた後は辛いからお互いに距離を置くでしょ？
　でも君は別れてからも辛いのを耐えて耐えて、今の状態になった。
　それとも全然辛くなかったの？」

胸の奥がずきん、と痛んで、泣きそうだと思った。
そう思ったのに、なぜか私は笑ってしまった。
笑っちゃいけない、と思っても口が歪んでしまって、とうとう下を向いてクスクスと笑ってしまった。
「どうして笑ってんの？」
「いや、辛かったの思い出したら、なんでかわかんないけど笑っちゃって」

本当に辛かったのだ、あの頃は。
怒りのあまり彼の目の前で、近くにあった壁を殴るほど辛かった。
でも今はこんなふうになっている。

それがおかしかった。
でも泣きたい気持ちもあった。
私の中の何かがそれを押し留め、笑わせた。
笑うのと泣くのは似ている、と言ったのは誰だっただろう。
そんなことを思いながらも、私の笑いは止まらなかった。